Las trompetas de la noche

Labios de tuno indio

prendidos al cuello

ritmos de duna

garrados a la cintura

el tiempo entre las manos

como arena

En junio
baila el sol
En septiembre

bajo la luna

baila la isla

Poemas de DE LAS AZOTEAS

1989-1990

“Las chicas olian a cielo y a agua
v llevaban una demoledora dosis de sol
en los rifiones”

Sony Labou Tansi



“bulle sobre mi urna funeraria, aldjate en
mi frente precindible.
Quédate aiin:ve que no tengo amor,”

Luis Feria

Recuerdo atin la noche en que te conoci

los esclavos del cristo goteaban sus letanias
y de la verbena brotaban farolillos
calentando la noche

arrastrando el fuego de la pachanga

hasta la amanecida

Desde entonces te he visto
el brillo rojizo de los ojos de los perros
en la mirada que me dej6 herido

del alma

y te he visto marcharte como en aquella noche

dando la media vuelta

arrancando

para el olvido.



“Esta casa la habian construido poco a poco mis padres”

Pedro Garcia Cabrera

Como esta tierra que apenas
apunta en los mapas
es humilde esta casa

pero trabajada

Con sus manos la levant6 el viejo
bloque sobre bloque

tejados ventanas

sueldo en materiales y milagros

de madre

y una puerta con su corazén de jesus
en latén plateado

y una leyenda

Dios bendiga cada rincén de estas manos
de obra y piedra de lavar

que son las de esta casa

y que fueron mi techo

cuando era un pibe.



Las calles de tierra son negras

arriba donde no llega el brillo de la costa

Desde las casas ilegales

hechas de noche aprisa

hacemos el amor bajo la luz

sin lJdmpara del bombillo y con la radio
encendida

para que no oigan

los vecinos

Paredes de papel

y calor a oscuras

Una violencia en ciernes



El sol es espiral que baila

Besos volados

linas de tendedero

entrecruzindose en las azoteas

con un vuelo de blusas

blancas azules rojas

y de sdbanas con dibujitos



®

Malmirada

Mucho diente de perro
y ojos revirados

y tanta lengua trapo

y se ahogasen las dofias

el del carrito y su muy puta

(i)
Murmullo que cruza de acera
en acera gestos espantados
en lo que canta un gallo
en lo que ladra un perro
en lo que se pierde

la vergiienza

(iii)
Mi ligera de cascos
atropéllame el alma
reviéntame como un petardo
como foguete encendido
tirame
Recoge mis cenizas

y extiéndelas sobre tu geografia.



Arrorré

Te he seguido a la luz del arrullo

cuando anochece

dulce como tamara caida

en tu cabeza esta el sol

A tiro de piedra he dado contigo
mi piedra en el camino

carrito de la esquina

Y a tus pies estd la luna y te has alzado

como cafa de azicar

Todo el barrio se levanta
en peso
barranco arriba

para verte



Mientras los grillos golpean la noche
con sus patas
sudor mestizo se hace barro se levantan casas

y se cantan canciones

Sobre ellas

la luna amarillosa

como el blanco de los ojos de un enfermo
alumbrando los bloques

sin albear



Al sol que brilla sobre estas azoteas

he puesto por testigo de esta herida de calles abiertas
y bloques de picén  de este amor

de campitos de chatarra

en la noche y de veredas oscuras

de coches de urgencia en las calles sin luz

que se disuelven orillando el barranco

Ventarrén del amanecer
y estrellas de la mafiana sobre la ladera
hecha de paredes deslucidas

y memoria de aluvién



“No te hablo mds ni menos
de justo lo que nos une”

Anelio Rodriguez

Los cuerpos de los hijos de los trabajadores
se mueven con ese ritmo de arena suspendida
al caliente calor del alma en los bailes

de septiembre

Los hijos de los trabajadores hijos de campesinos

que bajaron del monte

o de la tierra del trigo en la isla baja
o de la Gomera

a levantar el barrio

todo el cinto periférico

de la ciudad que brilla

junto al mar

Tendida bajo tierra

cada una de esas casas tiene una raiz

anudada con cada una de las raices de cada casa
del barrio

sujetando la tierra

10



afirmandola

Y cada baile de fin de verano en la plaza roja de los
farolillos

es un camino denso de tambores y viento

de vuelta tierra adentro

a las hambres calientes de los abuelos.
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“algo como una detonacion de pdjaros
A una provincia menos dulce”

Jorge A. Boccanera

En esta noche sin estrella maldita
calado por la fina lluvia de septiembre
callado entre las raices de los cimientos

asentado en el silencio

nifios de ojos enrabietados
han contado mis pasos hacia ti

que vestiste mi calle de amargura

Toda esta calle levantada al golpe de domingos clandestinos

como toda la ladera recién empichada de esta montafia

por la que baja la niebla

sucia en la que te perdiste

y no te volvi a ver.
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Con tus manos sin cruces

me hiciste una promesa

bajo el arbol de los voladores

Ilueve la noche charcos negros

trompetas confeti banderas

botellas cigarros apagados

Todos los caminos retorcidos

dan a la vereda que tu eres

Encendida de sudor y fiesta

asi es como empiezan las peleas

13



La sombra del laurel recoge el sueiio de los perros

La tarde se quiebra
se alonga
entre los ramales de antenas de TV

sobre las azoteas

Tengo en mis manos todo lo que dejaste

una puerta abierta y aire
en los soportales

que nos hicieron soco
en las noches de lluvia

como esta que viene

No hay canto que la aclare ni musica

que la levante

14



De las azoteas en septiembre

y de los balcones

cuelgan las banderas del mundo
cruzan la calle los anuncios de ron

de cerveza

Al llover brota humo del piso caliente
y en los charcos brilla el cuero

de los tambores

Caliente el corazén y los pies
afilados como requintos
arrancando a pachanguear

al campito iluminado

En las casas hay luces encendidas
como sefales en la niebla rastrera
marcando el camino de vuelta

al portal entreabierto

al techo que se termino de echar en el verano

En la calle

cae el sereno de la madrugada

apagando las calenturas del baile

15



Canta un gallo

Se revuelven las palomas.
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“El daiio enterrado a medianoche.
El rezo y el temblor
de viejas puertas”

Fernando Garcia Ramos

Estas aguas bajaron con la madre del monte
Aguas de olor

y rezos santificados

contra el mal aire

el fuego salvaje

y el sol

Hojas de guayaba

raiz de malvavisco

yerbahuerto  hinojo

diente de le6n

compradas a la yerbera del mercado
o crecidas de los cantos del barranco

que parte la calle en dos

Esteleros
que conocen tus huesos
sus manos que saben

donde va cada uno

17



los enderezan

cada uno por su camino

una calle para todos

un rincén final y bendito

donde asentarse frente al viento del norte

para sonar el baile de los muertos entre las nubes.

18



LA MEMORIA DE PENA

"La patria le lloré amargamente, llamdndole su ornamento y el
tltimo de los canarios"

Viera y Clavijo I, 515

"En la casa de los comunes cada asamblea es como
una palmera.
Todos la pueden ver."

Antonio Cisneros

I

El sol calienta las negras capotas de los coches, el encendido rojo del tranvia, la
chimenea humeante del correo. Con su maleta atada con un cabo de soga, baja un
hombre arrugado como el cartén reseco de la maleta, llena de ropa ajada y de papeles
amarillos. Noticias nuevas para la vieja lucha: palabras que calientan el alma, como un
ron.

cuando el principe Bakunin

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera

de la plaza de Santa Rosalia

ya estaba ahf para verlo y contarlo

con Su voZz.

19



I1
de los tinglados portuarios a los chamizos
del platano y las cuarterias
del tomate se corre la voz
y el cuento se hace hombrecito y crece

hechos y propaganda

La C.N.T. esta desde el afio 17

en Santa Cruz de Tenerife

En el afio 17 arde Europa

al calor de los rescoldos crecen las organizaciones
crece la represion y en Barcelona

los pistoleros del Fomento del Trabajo

fundan la ley de fugas

En cualquier calle

caia un militante confederal

y aunque a la mayoria nos hace polvo la muerte

éste quedaba en los ojos de los compaiieros

chispiando

20



I
Se empez6 a tener fuerza en el afo treinta

antes de la republica

La repiiblica fue la que mds nos persiguio

Huelga de panaderos Huelga de estibadores
Escala de Durruti camino de Guinea

Huelga de inquilinos

Cuentas a pagar con sangre

El dia que en julio se cerr6 el cielo

pegd a llover

y corrieron los barrancos y era con sangre roja
con lo que se limpiaban las aceras

a las puertas de la Audiencia

Se impuso una nueva ley: ley del saco
Una nueva geografia

Prision flotante Porto Pi/ Fyffes
Gando / Jindmar / La Isleta

el barranco del Hierro

donde cayeron los diecinueve

21



del Comité de Defensa Confederal

Pefia es el preso politico més joven de Canarias

10Y
Los compaiieros caidos
qué cerca estan del corazén
los compafieros que no conocimos
pero que chispiaban en los ojos de los supervivientes

en sus manos abiertas

las manos de Pena

yv

Cuando el Principe Bakunin
hablaba por boca de Josep Canela en la gallera
de la plaza de Santa Rosalia

ya estaba ahi para verlo y contarlo con su voz

Peiiita

que cantd a las barricadas en el entierro de Antofié
sélo

con la voz trancada

pero saliendo las estrofas lentas
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y claras

Negras tormentas
el bien mds preciado es la libertad
por el triunfo

altas las banderas

Pefia que sacaba futbolistas

de entre los barrios de Santa Cruz

y hombres libres

de entre los miedos embozados de la historia cercana

vio y nos contd todo lo que aqui queda dicho

Los que lo conocimos

ahi estdbamos para verlo y contarlo con nuestra voz

Su voz hecha de voces

enterradas

ensacadas

vivas en los bloques de todas las barriadas

para que no se olviden la libertad ni las banderas

Para eso lo cuento.
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LA CASA VACIA BAJO LA LUNA LLENA

Los muertos van p'a la gloria
y los vivos bailan el son

(Miguel Matamoros)

La luna blanca

dibuja sombras en las paredes deslucidas

Son como letras de un alfabeto olvidado
que sabemos recitar

pero con el que no podemos construir palabras

Cada una de ellas

toca una fibra oculta

como un recuerdo que viene de lejos
del sentido de una memoria mas vieja

que nosotros

Aquella creo que significa silencio

y aquella otra

sobre la fachada de la casa vacia
significa olvido significa
ya en la calle nadie recuerda

quien vivié alli
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ni sus nombres
ni sus caras

ni si eran gente de respeto

Y aquel desconchén

justo sobre la puerta
quiere decir ausencia
o por lo menos

tiene todas las trazas

y la ausencia va de manos con el olvido
y el silencio se escucha en todo el barrio
que brilla como una piedra negra

bajo la luna blanca.
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"Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
r'e . "
sus brazos no podian barrer tanta tristeza

P.G.C.

En la azotea hay polvo del desierto

un polvo viajero que vino con el viento

siroco a asentarse en los rincones vacios de la casa
en los dias de la garganta reseca

que anuncian la langosta

El polvo se cuela por la ventana

y bajo las puertas

se mezcla con la humilde polvasera local
se acumula en los alfeizares

se mezcla con los gastados huesos

de la casa

La casa vacia

sin escoba de cafia ni agua

ni zotal ni flores frescas traidas del mercado
sin radio y sin antena

de television
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El polvo extranjero

nos recuerda la arena que somos

sobre la que volaron como péjaros oscuros
los abuelos

desde las montafias blancas

donde la luna es grande

como una enorme pelota

0 un queso tierno

soltando su suero blanquecino

Esta casa vacia

levantada con el resuello perdido
de domingos sin fiesta

ha perdido el sentido

estd vacia

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza

27



La casa vacia es como el cuerpo vacio
de un muerto comido de bichos
que corren libremente

por los pasillos y paredes que tenian prohibidas

envenenadas

Corren hasta que el piso tiembla
y cae y la casa se hace solar
una caries desde los tejados del barrio

territorio de gatos y de perros sin duefio

La luna ha ido apagando su luz
hasta que la préxima marea

anuncie en los muelles su regreso

Sé6lo queda un hueco negro y un silencio
de televisor abandonado
entre las ventanas amarillas

y el vibrar de las antenas colectivas

El zumbido de la vida

calentando la noche sin luna

subiendo con el viento
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que recorre las islas

continuamente

sin parar.
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Poemas de AQUELLAS MORDIDAS QUE NO DEJARON MARCA

(1995)

30



Quiero morderte

Herirte

Beberte el sudor la sangre
Y esas aguas que llueves

Cuando te toco

Quiero danarte

Y sanarte las heridas antiguas y nuevas
Quiero saberme de memoria

Todos tus rincones y todas

Tus sorpresas

Interpretar cada uno de tus pequefios gestos
Los espontdneos

Y los ensayados morosamente

Ante un espejo

Sorprendida de sus efectos anunciados

31

But Islands can only exist
If we have loved in them

Derek Walcott



Quiero revolcarte remendarte
Revelarte iluminada a la luz

De mis ojos en la oscuridad del mundo
En las noches temblorosas

De los callejones sin salida

Quiero un espigdn y una cala

De arena blanca o negra y un coche
Y una suite en un hotel de lujo
Brillante de risas extranjeras

Y maderas preciosas

Quiero tu vello pubico

Y tu mirada publica

Y la intensidad secreta de tus ojos
Cuando piden més de lo que nunca

Podré dar

Quiero tu amenaza y tu presencia

Y tus bragas revueltas en tus tobillos

Y el miedo que me das y que te doy
Cuando nos miramos y sabemos

Que esta muerte de hoy no tiene renacer
Por la mafiana

Y quiero tu olor de fruta y tu sabor
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Y tus lagrimas y tu risa

[luminando la bahia

A sabiendas de que es arena entre mis manos
Mirala ahora estd y ahora

No estd

Se la llevé la brisa

O la musica que sale rebotada de los locales nocturnos
O aquel taxi

Con su luz verde pagdndose a un gesto tuyo
Y qué se yo lo que quiero

Mirandome las manos

Como un obsesionado

Yo como el viejo Oliverio

Sobre todo quiero una mujer que sepa volar

33
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Y mientras comia jamén con aguacate
Sobre un papel de estraza

En un bar de la Isleta

Osvaldo me contaba en versos

De tono conversacional

Su amor cortes

Y ajeno a las leyes

Con una dama alcanzable y lejana
Alavez

Cercana y asimismo distante

Y de todo lo que me cont6

Entre cerveza yo y ron él

Con coca cola

Esto es lo que se me qued6 grabado
Mezclado con viejas fantasias

Que a estas alturas no sé

A quien pertenecen:

Me volvi entre sus manos plata fluida
Un liquido hirviente

Cayendo desde los capilares

Por dorados alambiques

Corriéndome todo el cuerpo

34



Hacia el centro mismo
Del centro
Donde el rio va a dar al mar

Que es el morir

Me calento y me enfrio una docena de veces
Y al final me dejo botado
Como una moneda de cinco duros

Como la propina en un bar de desayunos

Dulce muchacha de manos de alquimista ; Dénde estas?
El maricén de Osvaldo

No quiso dejarme tu teléfono

Cuando se lo pedi para que hicieras conmigo

Calderilla

35



VIII

Como el aire tras la lluvia era transparente
Y clara amanecedora y abierta

Fresca y célida como un alisio

Dibujando largas nubes blancas

Sobre la ciudad extendida en los arenales

El frio de sus manos buscaba el calor
La ardentia en mi piel erizada la musica

Oculta tras mi respiracion

Me dibujaba nubes de langosta

Mordiendo mi territorio abandonado

Busqué en la coyuntura de sus pechos

El recorrido de mi lengua encendida

Como una llama azul de gas inacabable

Sus pechos eran nubes de tormenta

Cargadas de presagios

El recorrido de sus piernas rodeando

Mi escasa geografia mis lagunas
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Los charcos que dejé cuando era un pibe

Un temporal me calentaba el vientre

Y yo no sabia donde agarrarme

Arrastrdndome llegué a estas costas

Como un trozo de pafio destejido

A la luz calada de una playa sin olas

Hoy me asomo a la ventana oteando

Una brisa que anuncie que regresa a buscarme

37



IX
En este pafs recién colonizado
Por tus manos que soy dejaste tus sefales
Tus marcas al fuego
El devastado silencio

En que a veces me encierro

El silencio

Que quiero de tus gestos

De tu mirada perdida

Cuando todo explota

Y viene una calma de marea baja
Punteando charcos de sal

Sobre la arena

Viéndote andar ese silencio
Cae sobre mi y me sobrecoge
Y no hay mas horizonte

Que el que dibuja tu espalda

Contra el sol

Y todo se me viene a la cabeza
Y me deshace las telas del deseo
Y las saco al aire de la tarde

Y veo pasar las parejas
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Y recuerdo aquella pregunta
Cuya respuesta nadie sabe

Y los placeres prohibidos

Tus prohibidos pezones
Tus lunares ocultos

Tus alboradas nalgas
Frescas de rocio

Como un pais recién nacido
Vienen hacia mi

Que sdlo tengo este silencio

Para darte

Y aquella pregunta

Sobre nuestros besos
Sobre las mordidas suaves
Las caricias intuidas

En esa tarde de diciembre

Sigue sin respuesta

Sélo una explosién de respiraciones

Agitadas mezclandose

Y silencio
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No hay aqui mas dosel que nuestro aliento
Empafiando las luces

Y en esta pequeiia isla que nos hemos construido
Tu vientre es una caleta de arena blanca
Donde calienta el sol

Y arden mis labios

Cada vez que lentamente

Lo recorren

Salpicando la espuma de las olas
Lamiéndote como ellas

Muy despacio

T sabes

Erizandote a medida

Que la arena se afirma

En contacto con el agua

Y se oscurece

Quiero baflarme en ti
Nadarte de un extremo a otro
Empaparme en tus aguas
Saborear tu sal

Deshacerte las rocas

40



Convertirlas en un lecho

Y volver a amarte

Y volver a amarte y volver
Al mar

Es decir

Al principio de todo

Para empezar de nuevo

A recorrer tu orilla

A hacerte espumas

Con mi lengua de mil dedos
A moverte al ritmo de la luna
A esta noche detenida

En que brota el calor

Y nos oculta.
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X1

Algin dios celoso querria ver que estamos haciendo
En este oscuro rincén de esta isla que apenas

Se intuye en los mapas

Querria saber que hago de tus pechos

Que imagina y crea en su suefio

De tus caderas que me navegan

De tu pubis encendido

De tus labios

Pero en este recodo de nuestras vidas
No existen dioses ni dios

Fijando reglas estableciendo

Limites ni sanciones

Porque vivimos en el hilo

De nuestros propios miedos

Sin saber si caeremos

Al préximo paso

O a la siguiente

Caricia

En este rinconcito

Donde quedé abolida la propiedad
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Me entrego a tus manos de sacerdotisa
Como sacrificio a ese dios expulsado
A las miradas evitadas

A las leyes transgredidas

Al miedo y a la cobardia

Me doy y no preguntes

Por los dolores que escondo

Por el temblor que me recorre

Asi no hay mas miel que las que mana entre tus piernas

Ni més bendicién que tu tacto

Ni peor maldicién que mi memoria
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XIII

Brota un agua de ti que libera la vida
Un licor que desarma a quien bebe
Dispardndole a los territorios de tu piel

Deshaciéndole diques y espigones

Quiero bafiarme en esa agua esta noche
Morderte con suavidad la fuente
De que surte acariciar la suerte

De la carne eléctrica en mis labios

Echarte un polvo que te robe el aliento
Algo para que recuerdes justo antes
De acostarte a tratar de dormir

Cada una y todas las noches que vienen

Dispararte todas las pistolas del aire
Atronando la madrugada como la traca

De esta fiesta nuestra que no quiere acabar

Deja regarme en tus aguas dulces
Aljibe serenado por la claridad
De la amanecida y crecer y elevarme

Justo como te gusta hasta alcanzarte
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La boca y volver a beber derramando
Ron con miel lagrimas y mareas

De septiembre

El mejor lugar para un naufragio
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XV

El sol derraméndose

Sobre la linea del horizonte
Un fuego extendido

Y sus rescoldos

Calientan mis manos

Estas manos que investigan
Buscando la flor
Desconocida

La fuente de la alegria

Imprimo sus rayas

En el mapa mudo de tu piel
Limpia de heridas
Iluminada

Por tu propia luz

Para sefialar el camino
Y no repetir nunca
Una caricia

Marco tus territorios

Con mi olor
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Oscurece la tierra
Y el cielo refleja
La promesa de la muerte

Apriétate a mi

Y no te vayas
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XVI

En tus caderas ensenadas
Se guarecen

Los barcos en invierno

Y tus ojos brillan
Sin son mis manos

Las que buscan abrigo

Manos correlonas
Caminando el pais

Buscando los valles

Fruta robada
Muérdeme

Disuélveme en tu boca

Bota el corazén a los contenedores
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XIX

Tus piernas
Son la autopista definitiva al mds alla

De ellas

Tu clara piel
Me cifie y me rodea

Como un sudario

Asi pues es este
Un momento ideal

Para morir
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Y XX

El sumario de mis derrotas
Lo extraviaste en una noche de lluvia
Besos enrabietados

Y sudor

A veces las busco

Para llorar un rato sobre un hombro
Cualquiera

Y ponerme a tono con los tiempos

Que corren

Pero no las encuentro creo
Que las botaste a la marea

O las dejaste como en un descuido
En alguna oficina publica

Llena de papeles irresueltos

O las lanzaste en plena pista

Para que las atropellaran las motos furtivas

El hecho es que vaciaste mis bolsillos
Y me dejaste ligero
Un sarontontén brincando

A los golpes del viento
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De tus besos volados

Y me quedé caminando
Los dibujos de tus pasos
Recontando despacio
Todos tus lunares
Buscando los ocultos
Como sefiales del camino

De vuelta

Y me quedé con tu cuerpo entre las manos
Como una ametralladora de alegria
Disparando risas y algtn guifio

A la breve suerte

Del momento que nos recoge

Y nos guarda

Del viento frio que baja

De la cumbre

Y descubri el deseo

Como una ceremonia aborigen
Transmitida en noches sin luna
En voz baja y sigilosa

Con gestos apenas dibujados

Que senalan la raiz



De la casa de la imaginacién
Y del baile bajando

Hasta la costa

Un sacrificio continuo
Para que luzca el sol
Cuando la amanecida

Cada mafiana

Y el sol que brilla y baila en San Juan

Se vuelve loco sobre la raya del horizonte
Como la chispa de una hoguera

En el reseco campito

De la barriada

Te descubri

Y a fin de todas estas cuentas
Me vine a enterar

De una vez

Que las islas sélo existen

Cuando se ha amado en ellas.
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Poemas de TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL!
(1996)

. . . 2
Secundino Delgado cuenta su infancia

Ser nifio como piedra caida sobre la playa
arrastrada por las corrientes

a alguna cala

Por eso qué importa donde naces

No fueron tus pies los que te trajeron
a este pedazo de tierra

no tu voluntad ni tu deseo

sino las profundas corrientes

de un mar al tiempo abierto y tenebroso

Yo naci en una isla sin hombres
s6lo madres y chiquillos

y gente de escasa condicién humana

Naci en una isla con el millo justo
para no morir de hambre
en un barrio costero

junto al muelle
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y mi madre me sacé adelante como pudo

hasta que me hice muchacho y cabra
continuamente desaparecido entre los espigones
y la boca del barranco

abierta al mar

Los hombres se habian ido a Cuba

o a Venezuela en busca de un futuro

de casa blancas y rentas indianas

por eso aqui todas las coplas

se cantan a la madre

que sacié el hambre de sus hijos con su propia carne
e hizo de su sangre leche

en nombre de la vida

Del padre ausente qué sabiamos

Hundido en el lodo de la manigua hasta la cintura
descargando buques

levantando los manojos de cafia hacia el ingenio
viviendo a la sombra de alguna negra increible
oscura como secreto o sahumerio

y olvidado de la existencia de sus hijos islefios

de su semilla malograda

en una patria chica y desesperanzada
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de clérigos paniaguados militares

y propietarios

Por eso naci con jiribilla

con la desesperacion del viaje en las pupilas
y desde nifio me anduve todas las veredas
que pudieran dar a alguna parte

hasta que topé una vez mds con el mar y dije
esto acaba aqui

asi que hay que marcharse

romper la raya del horizonte

ver la nacién de lejos
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. o . o . . 3
Noticiario de viajes clandestinos

Alta mar esquiva,
de ti doy querella:
hacesme que viva

triste y con gran pena.

ODISEA DEL VELERO DELFINA NOYA
EN VIAJE CLANDESTINO

DESDE CANARIAS A AMERICA

CON 231

PERSONAS A BORDO.

ANO 1950.

MOTOVELERO TELEMACO
Y VELERO DORAMAS: 309

EMIGRANTES CLANDESTINOS, 1950.

VELERO ANITA, DE LA PALMA: 80

EMIGRANTES

NUEVO TEIDE

ESTRELLA POLAR

y tantas otras pateras

atravesando el océano,
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sobre la linea visible
que une la africana Antilla

al Caribe

partiendo con las primeras luces de la amanecida
de calas negras y bocas de barranco

camino de las costas imaginadas

donde no sea ley el hambre

ni el miedo compaiiia

buscando los territorios inmensos de Venezuela:

Si uno encuentra una lancha, uno se embarca

sin pensarlo.

Aungque pase gran trecho de mar,
a mis ojos de no he de olvidar,

por los mios, que quedaron alld.

Querido hijo:

Te envio este pequefio diario

para que lo guardes y conserves como recuerdo.
En €l doy cuenta de mi viaje a la Tierra Grande,
de todos los penares y trabajos

de las hambres y los miedos pasados

de las calmas chichas y de los temporales.
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Te pido que no salga de casa para nada ni para nadie.

Don Manuel Navarro compuso su viaje
en cincuenta décimas

para ser cantadas al punto cubano

o leidas

bajo la claridad de las noches insulares.

Don José Ana envié su diario al hijo
en cuartillas caligrafiadas

y numeradas.

Muchos llegaron, otros no se sabe

porque nunca mas se supo,

ni la madre ni la esposa casada por poderes
o la novia con una promesa sellada

sobre los labios

o el vientre

La gente sigue esperando y no llega ese momento.

Muchos desaparecen por temor a algo de detenciones,

por ciertos rumores que corren.

Los veleros eran desviados a la isla Orchilla
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estacion cuarentenaria de ganado vacuno:

mas de trescientos canarios confinados

o se hacinaba a los navegantes
en la Carcel Modelo

de Caracas.

Los mds audaces intentaban la fuga,

los demads esperaban el permiso que demoraba,
una visa para un suefio a veces imposible:
sueno de taxis trabajados de madrugada

con la pistola en guantera,

de pozos negros de petréleo

picoteando el lago negro,

de arepas asadas, de peleas

a balazos

de adecos y copeyanos.

Noches interminables de trabajo
bajo una cruz de estrellas,
ahorrando el dltimo bolivar
para invertir

en bares y propiedades

un buen mercedes

y una renta
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para la vuelta a casa

de tantos que no volvieron.

Aconseja a los que quieran venir

en veleros,

que no lo intenten pues en esta semana llego uno
y a los dos dias lo remolcaron

a una isla

quién sabe hasta cuando.

José Ana tuvo suerte: Subo a bordo,
recojo mi equipaje y les digo adios,
desedndole suerte a los pobres que alli quedan.

Sélo han pasado cuarenta afios desde entonces.

Caminando voy con pena

porque voy por tierra ajena.
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1995: Un monumento a la Brigada Lincoln*

Recuérdalo tii y recuérdalo a otros.

Una breve noticia en la television:
el calor desprendido/los créteres
de las bombas/la sombra

de los aviones de la Luftwaffe/

la ciudad cuarteada en frentes/
los tiroteos

de los francotiradores

en la ciudad universitaria.

La resistencia de Madrid

bajo la nevada luz de Toronto

Fotos en blanco y negro
borrosos fotogramas

de los documentales

Es mayo atn hace frio

en las avenidas

cuando inauguran un monumento

a la Brigada Lincoln dice el presentador
casi cincuenta afos después

de que una derrota

aventase las cenizas de los suefios

al aire
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de libros quemados
en las ceremonias brutales

de la chuleria y el incienso

1961 en una ciudad norteamericana
que no menciona Cernuda

se encontro

con un antiguo soldado

de la Brigada Lincoln

la llamarada atdn en los ojos

que le hizo en tierra extraiia

por una causa digna

luchar por la fe que su vida llenaba

(Cuantos brigadistas quedan vivos
regados por el mundo

con entre setenta y ochenta o més afios
sintiendo en sus arrugas

la velocidad del tiempo

cémo todo a cambiado

haciendo memoria de los represaliados
al volver a su patria

de los excluidos del empleo

de los enterrados en los campos de trabajo
de todos los nombres echados al olvido
de los libros de historia

que a nadie interesan?
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(Cuantos saben de la estatua de Toronto?
Cuantos mil? ;Cien? ;un puiado?
(alguno?

Cernuda ante la fuerza

que atn irradiaba el viejo brigadista

de 1961 dej6 dicho

Lo que importa y nos basta es la fe de uno

Y con la fe de esos unos guardada en un fanal
tratamos de iluminar estos tiempos oscuros

en que la fiera anuncia su regreso

y escribo estos versos mientras la tele chilla anuncios
un segundo después del monumento

automaticamente olvidado

Recuérdalo ti y recuérdalo a otros.
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1869:Abolicién de quintas®

El investigador revuelve con cuidado
los viejos legajos amarillos
viejos pliegos manuscritos

con sello de 200 milésimas de tasa.

Escritos cuidadosamente caligrafiados
que retinen mas de 250.000 firmas
de 1869. Un afo después de la Revolucion

de Septiembre.

El investigador recuenta los papeles

las firmas que proceden de todos los puntos
del pais -salvo del Pais Vasco

donde no habia quintas-

y lee lo que aquellas gentes

reclaman a los legisladores

republicanos.

Torrelavega: con el pueblo se pacté
solemnemente
la abolicion de esa impia contribucion

tan grdficamente llamada
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de sangre.

1.200 mujeres de Sevilla: Las que suscriben
vecinas y madres de familia

de la ciudad de Sevilla

piden a las Cortes se sirvan decretar

la libertad de cultos

v la separacion de la Iglesia

v el Estado,

como igualmente la abolicion de quintas,
reformas que el pais reclama

y sin las cuales la revolucion

perderia toda su importancia.

Almeria: el Ayuntamiento

de la muy noble

leal

y decidida por la libertad
Ciudad de Almeria

no seria digno de la confianza
de sus representados

ni cumpliria con los deberes
de su conciencia

Si un momento mds retrasase

en dirigir su voz a las Cortes de la Nacion
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en demanda de una reforma
ardientemente deseada

por todos los espaiioles

sin distincion de partidos:

la supresion de quintas

Sigue el investigador barajando papeles
quebradizos. Serva del Mar: Que la juventud
espafiola no serd ya mds sierva del Estado.
El ayuntamiento de Sort:

La moral,

la humanidad,

la justicia,

todo lo que hay de mds respetable

en este mundo

se opone a que continiie

el servicio militar

forzoso.

Almatrete, Alfarrasi,

el ayuntamiento popular de Cérdoba,
Baiolas,

la Junquera, Ciudad Real,

Oviedo,

Siguenza, Laredo.

112 mujeres de un pueblo:
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Las infrascritas, vecinas

del pueblo de Palau Labardera,
mayores de dieciséis arios,

se dirigen a las Cortes Constituyentes,
tinico poder soberano hoy

en Espaiia, pidiendo la abolicion
inmediata de las quintas,

de esa contribucion de sangre

injusta y odiosa,

rechazada undnimemente

por la opinion piiblica,

incompatible con el nuevo derecho
emanado de la Revolucion de Septiembre
por ser ellas una afrenta

a la libertad

v a la dignidad humana,

y un sello de esclavitud

y de barbarie

impreso en la frente del hombre.

El investigador se toca la frente,
se limpia el sudor

y guarda con el mayor cuidado,
con la misma delicadeza

que si fueran pétalos secos
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de flores olorosas
la resma de papeles

de la que brota un aroma olvidado.
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. . 6
La sombra de Felix Francisco Casanova

Quien no haya visto crecer

bajo su ojo de largas melenas

la charca oscura de los dias

por venir y los ya idos,

que cante esta cancion

que silbe la melodia

en la ciudad fantasma de barrenderos
moros y blues pequeiiitos

que escapan por las ventanas enrejadas

Cuando alguien muere

el fuego de la casa no se enciende
y la cama del difunto debe
desarmarse

y deben hacerse los rezos

para que su alma no pene

por las calles de la ciudad

para que la carne abierta
quebrada y desconcertada

se cierre y no deje ver

las agonias del susto.

Desde el Monte Olimpo

Led Zeppelin lanza el disco de oro
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y a Bernardo Vorace

se le atraveso el diablo en el camino
anunciando su mala muerte

y le dijo:

amigo mio

si no me dices las dobles palabras

redobladas te llevo conmigo

y sin saber que rezar

ni como adelantar los barruntos de la muerte
contestd con voz de tambor

desencumbrado:

seguro que se hace de noche

porque he engullido con los ojos

toda la luz del sol.

Todos los cueros del amanecer

se tensaron y la voz flot6 barranco
abajo por los canales

que cortan la ciudad

hasta los muelles

junto a la primera piedra

de la primera ermita:
desconchabada sombra

de otro tiempo.
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Y ya no tengo poemas

ni canciones que silbar bajo la noche
iluminada de focos de carnaval
porque la fortuna dejé sus dibujos
en una noche de San Juan

que crei olvidar

y la sombra del poeta

al que también crei olvidar

de todo hecho un misterio

recorre las ramblas como niebla rastrera
se pega a las esquinas

dibujando himedas figuras

en algin sueflo entrevistas.

Y este rezado

no es para el conocimiento

de la propia muerte adelantada

sino para recuperar la propia edad perdida
y librarla de penas

sus sueltas guedejas al viento:

quien dijera esta oracion

todos los dias de aiio
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saca un alma de pena
v la suya de pecado

libre como la estampa descabalada de un suefio.
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NOTAS DE LOS POEMAS DE TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL

1. el titulo es un texto apropiado en los dos sentidos de la palabra: la expresién "Tatuajes en otra
tinta azul" pertenece al prélogo de la obra de Severo Sarduy, "El Cristo de la rue Jacob", y
creo que es muy descriptivo del sentido de esta obra: los textos incorporados son tatuajes en la
memoria, pero hechos con tinta ajena, en otra tinta azul, que no deja de ser propia desde que
queda engarzada en la piel, como todas las obras que se reviven por quien las lee en el continuo
milagro de la literatura y de la historia escrita o contada, que es otra manera de literatura.

2. La obra mds extensa sobre la vida de Secundino Delgado "Secundino Delgado,Vida y obra
del padre del nacionalismo canario” de Manuel Sudrez Rosales, nada cuenta sobre su infancia,
de la que, imagino, apenas quedardn datos.

He imaginado una infancia de muchacho humilde de la época (ultimo tercio del siglo XIX) en
las Islas, caracterizada por la miseria econdmica, estrechez de horizontes sociales y por la
emigracién de aquellos mas decididos, ttiles y capaces. El propio Secundino fue emigrante, y
adquiere en la distancia su perspectiva nacional del Archipiélago canario.

3. Es un poema sobre la emigracién, cuando los moros en patera éramos nosotros. Los textos
resefiados son de las obras "Asi se hicieron a la mar. El Telémaco" de Ricardo Garcia Luis y
Lorenzo Croissier, y "Diario de un emigrante clandestino” de José Ana San Blas. El poema se
abre y se cierra con versos de romances y canciones populares de las Islas extraidos de las
antologias de M.Trapero.

4. El poema tiene su origen en una noticia sobre la inauguraciéon de un monumento a la Brigada
Lincoln en Toronto, vista con la rapidez de la television. Robo a Cernuda unos versos de su
poema "1936", y, como no, el verso emblematico.

5. Los textos que aparecen en el poema estan extraidos del libro "Informe critico sobre el
servicio militar” de Juan A. Herrero Brassas (Ed. Ars Media) que dedica buena parte de su
trabajo a la movilizacién social contra las quintas durante el siglo XIX. Cuesta trabajo aguantar
todavia a aquellos que consideran a la conscripcién no sé que tipo de avance democratico.

6. Félix Fco. Casanova fue poeta que, quizds, mds profundamente me impactara en mis afios de
adolescente. A la leyenda del brillante joven poeta, muerto de manera extrafia y prematura, del
joven que parecia un angel caido, un Lucifer inocente, seglin quienes lo conocieron o se lo
cruzaron por las calles de Santa Cruz, se afiadia una obra que descubri por casualidad y que me
hizo devorar todo lo que alcanzaba de Félix Francisco: "Una maleta llena de hojas", editado en
un cuadernillo del taller de ediciones JB. Recientemente se edité en la Ed. Hyperion, toda su
obra poética completa y no s6lo me reencontré con Félix Francisco, sino con el pibito que yo era
hace ya mas afios de la cuenta: Partes del poema pertenecen a rezados y remedios recogidos de
"Memorias de una santiguadora canaria” por Domingo Garcia Barbuzano.
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Poemas de LENGUAJE DE SIGNOS

(2002)

Territorio sin duefio:

El aire riza

Bajo la sombra el sol.

Dulce aire sin duefio
Envolviendo la luz.
Acariciante Luz en la sombra

Sin duefio.

74



I

JUna cerveza?

El deseo bajo el calor
Disolver la espuma
Entre los labios lento
El brillo del sol

En el cuerpo dorado

Traspasado de dulce luz
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111

Ventolera

Viento que teje y desteje

Los oscuros rizos los reflejos

Encendidos en rojo

Traeme el dulce sabor

El aire de un gesto

Un recuerdo de sus ojos

en llamas

La intensa memoria de la piel
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v

Lluvia

Huele la tierra

A carne enardecida

Aguacerea

Tan s6lo el dulce olor

Tras la lluvia.
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Saber de ti.

Saber sabor de ti.

Sabor de ti

El exacto saber de tu sabor

En el extremo de la punta de los dedos
En el filo més agudo de los dientes
Tu sabor aprendido

A cuerpo prendido  a llamarada
A cintura encendida

Llama encarnecida

Bala disparada

Al centro de la entrafia

Que abri para saber de ti

Tu sabor
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