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   Poemas de  DE LAS  AZOTEAS 

1989-1990 

 

      “Las chicas olían a cielo y a agua 

      y llevaban una demoledora dosis de sol 

      en los riñones” 

                                               Sony Labou Tansi 

Las trompetas de la noche 

 

Labios de tuno indio 

prendidos al cuello 

 

ritmos de duna 

garrados a la cintura 

 

el tiempo entre las manos 

como arena 

 

En junio 

baila el sol 

En septiembre 

bajo la luna 

 

baila la isla 
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    “bulle sobre mi urna funeraria, alójate en 

     mi frente precindible. 

     Quédate aún:ve que no tengo amor,” 

     Luis Feria 

 

Recuerdo aún la noche en que te conocí 

 

los esclavos del cristo goteaban sus letanías 

y de la verbena brotaban farolillos 

calentando la noche 

arrastrando el fuego de la pachanga 

hasta la amanecida 

 

Desde entonces te he visto 

el brillo rojizo de los ojos de los perros 

en la mirada que me dejó herido  

del alma 

 

y te he visto marcharte como en aquella noche 

dando la media vuelta 

 

arrancando 

para el olvido. 
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“Esta casa la habían construido poco a poco mis padres”      

   Pedro García Cabrera 

 

Como esta tierra que apenas  

apunta en los mapas 

es humilde esta casa 

pero trabajada 

 

Con sus manos la levantó el viejo 

bloque sobre bloque 

tejados ventanas 

sueldo en materiales y milagros 

de madre 

y una puerta con su corazón de jesús 

en latón plateado  

y una leyenda 

 

Dios bendiga cada rincón de estas manos 

de obra y piedra de lavar 

que son las de esta casa 

y que fueron mi techo 

cuando era un pibe. 
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Las calles de tierra son negras 

arriba donde no llega el brillo de la costa 

 

Desde las casas ilegales 

hechas de noche aprisa 

hacemos el amor bajo la luz 

sin lámpara del bombillo y con la radio 

encendida 

para que no oigan 

los vecinos 

 

Paredes de papel 

y calor a oscuras 

 

Una violencia en ciernes 
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El sol es espiral que baila 

 

Besos volados 

liñas de tendedero 

entrecruzándose en las azoteas 

con un vuelo de blusas 

blancas  azules  rojas 

y de sábanas con dibujitos 
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 (i) 

 

Malmirada 

Mucho diente de perro 

y ojos revirados 

y tanta lengua trapo 

y se ahogasen las doñas 

el del carrito y su muy puta 

 

 (ii) 

Murmullo que cruza de acera  

en acera gestos espantados 

en lo que canta un gallo 

en lo que ladra un perro 

en lo que se pierde 

la vergüenza 

 

(iii) 

Mi ligera de cascos 

atropéllame el alma 

reviéntame como un petardo 

como foguete encendido 

tírame 

Recoge mis cenizas 

y extiéndelas sobre tu geografía. 
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  Arrorró 

 

Te he seguido a la luz del arrullo 

cuando anochece 

 

dulce como támara caída 

en tu cabeza está el sol 

 

A tiro de piedra he dado contigo 

mi piedra en el camino 

carrito de la esquina 

 

Y a tus pies está la luna y te has alzado 

como caña de azúcar 

 

Todo el barrio se levanta 

en peso 

barranco arriba 

para verte 
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Mientras los grillos golpean la noche 

con sus patas 

sudor mestizo se hace barro  se levantan casas 

y se cantan canciones 

 

Sobre ellas 

la luna amarillosa 

como el blanco de los ojos de un enfermo 

alumbrando los bloques 

sin albear 
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Al sol que brilla sobre estas azoteas 

he puesto por testigo de esta herida de calles abiertas 

y bloques de picón  de este amor 

de campitos de chatarra 

en la noche y de veredas oscuras 

de coches de urgencia en las calles sin luz 

que se disuelven orillando el barranco 

 

Ventarrón del amanecer 

y estrellas de la mañana sobre la ladera 

hecha de paredes deslucidas 

y memoria de aluvión 
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      “No te hablo más ni menos 

        de justo lo que nos une” 

      Anelio Rodríguez 

      

Los cuerpos de los hijos de los trabajadores 

se mueven con ese ritmo de arena suspendida 

al caliente calor del alma en los bailes 

de septiembre 

 

Los hijos de los trabajadores hijos de campesinos  

 

que bajaron del monte 

o de la tierra del trigo en la isla baja 

o de la Gomera 

a levantar el barrio 

todo el cinto periférico 

de la ciudad que brilla 

junto al mar 

 

Tendida bajo tierra 

cada una de esas casas tiene una raíz 

anudada con cada una de las raíces de cada casa  

del barrio 

sujetando la tierra 
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afirmándola 

 

Y cada baile de fin de verano en la plaza roja de los  

farolillos 

es un camino denso de tambores y viento 

de vuelta tierra adentro 

a las hambres calientes de los abuelos. 
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   “algo como una detonación de pájaros 

     A una provincia menos dulce” 

     Jorge A. Boccanera 

 

En esta noche sin estrella maldita 

calado por la fina lluvia de septiembre 

callado entre las raíces de los cimientos 

asentado en el silencio 

 

niños de ojos enrabietados 

han contado mis pasos hacia ti 

que vestiste mi calle de amargura 

 

Toda esta calle levantada al golpe de domingos clandestinos 

como toda la ladera recién empichada de esta montaña 

por la que baja la niebla 

sucia en la que te perdiste 

 

y no te volví a ver. 
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Con tus manos sin cruces  

me hiciste una promesa 

 

bajo el arbol de los voladores 

llueve la noche charcos negros 

 

trompetas confeti  banderas 

botellas cigarros apagados 

 

Todos los caminos retorcidos 

dan a la vereda que tu eres 

 

Encendida de sudor y fiesta 

así es como empiezan las peleas 
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La sombra del laurel recoge el sueño de los perros 

 

La tarde se quiebra 

se alonga 

entre los ramales de antenas de TV 

sobre las azoteas 

 

Tengo en mis manos todo lo que dejaste 

 

una puerta abierta y aire 

en los soportales 

que nos hicieron soco  

en las noches de lluvia 

como esta que viene 

 

No hay canto que la aclare ni música 

que la levante 
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De las azoteas en septiembre 

y de los balcones 

cuelgan las banderas del mundo 

cruzan la calle los anuncios de ron 

de cerveza 

 

Al llover brota humo del piso caliente 

y en los charcos brilla el cuero 

de los tambores 

 

Caliente el corazón y los pies 

afilados como requintos 

arrancando a pachanguear 

al campito iluminado 

 

En las casas hay luces encendidas 

como señales en la niebla rastrera 

marcando el camino de vuelta 

al portal entreabierto 

al techo que se termino de echar en el verano 

 

En la calle 

cae el sereno de la madrugada 

apagando las calenturas del baile 
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Canta un gallo 

 

Se revuelven las palomas. 
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    “El daño enterrado a medianoche. 

     El rezo y el temblor 

                                         de viejas puertas” 

     Fernando García Ramos 

 

Estas aguas bajaron con la madre del monte 

Aguas de olor 

y rezos santificados 

contra el mal aire 

el fuego salvaje 

y el sol 

 

Hojas de guayaba 

raíz de malvavisco 

yerbahuerto   hinojo 

diente de león 

compradas a la yerbera del mercado 

o crecidas de los cantos del barranco 

que parte la calle en dos 

 

Esteleros 

que conocen tus huesos 

sus manos que saben 

donde va cada uno 
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los enderezan 

 

cada uno por su camino 

una calle para todos 

un rincón final y bendito 

donde asentarse frente al viento del norte 

para soñar el baile de los muertos entre las nubes. 
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LA MEMORIA DE PEÑA 

 

"La patria le lloró amargamente, llamándole su ornamento y el 

último de los canarios" 

Viera y Clavijo I, 515 

 

"En la casa de los comunes cada asamblea es como  

una palmera. 

Todos la pueden ver." 

Antonio Cisneros 

 

I 

El sol calienta las negras capotas de los coches, el encendido rojo del tranvía, la 

chimenea humeante del correo. Con su maleta atada con un cabo de soga, baja un 

hombre arrugado como el cartón reseco de  la maleta, llena de ropa ajada y de papeles 

amarillos. Noticias nuevas para la vieja lucha: palabras que calientan el alma, como un 

ron. 

cuando el príncipe Bakunin 

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera 

de la plaza de Santa Rosalía 

ya estaba ahí para verlo y contarlo 

con su voz. 
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  II 

de los tinglados portuarios a los chamizos 

del plátano y las cuarterías 

del tomate se corre la voz 

y el cuento se hace hombrecito y crece 

hechos y propaganda 

 

La C.N.T. está desde el año 17  

en Santa Cruz de  Tenerife 

 

En el año 17 arde Europa 

al calor de los rescoldos crecen las organizaciones 

crece la represión y en Barcelona 

los pistoleros del Fomento del Trabajo  

fundan la ley de fugas 

 

En cualquier calle 

caía un militante confederal 

y aunque a la mayoría nos hace polvo la muerte 

éste quedaba en los ojos de los compañeros 

 

chispiando 
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  III 

Se empezó a tener fuerza en el año treinta 

antes de la república 

 

La república fue la que más nos persiguió 

 

Huelga de panaderos Huelga de estibadores 

Escala de Durruti camino de Guinea 

Huelga de inquilinos 

 

Cuentas a pagar con sangre 

 

El día que en julio se cerró el cielo 

pegó a llover 

y corrieron los barrancos y era con sangre roja 

con lo que se limpiaban las aceras 

a las puertas de la Audiencia 

 

Se impuso una nueva ley: ley del saco 

Una nueva geografía 

Prisión flotante Porto Pí /  Fyffes 

Gando / Jinámar / La Isleta 

el barranco del Hierro 

donde cayeron los diecinueve 
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del Comité de Defensa Confederal 

 

Peña es el preso político más joven de Canarias 

 

  IV 

Los compañeros caídos 

qué cerca están del corazón 

los compañeros que no conocimos 

pero que chispiaban en los ojos de los supervivientes 

en sus manos abiertas 

 

las manos de Peña 

 

  y V 

 

Cuando el Príncipe Bakunin 

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera 

de la plaza de Santa Rosalía 

ya estaba ahí para verlo y contarlo con su voz 

 

Peñita 

que cantó a las barricadas en el entierro de Antoñé 

sólo 

con la voz trancada 

pero saliendo las estrofas lentas 



 23 

y claras 

 

Negras tormentas 

el bien más preciado es la libertad 

por el triunfo 

altas las banderas 

 

Peña que sacaba futbolistas 

de entre los barrios de Santa Cruz 

y hombres libres 

de entre los miedos embozados de la historia cercana 

vio y nos contó todo lo que aquí queda dicho 

 

Los que lo conocimos 

ahí estábamos para verlo y contarlo con nuestra voz 

 

Su voz hecha de voces 

enterradas 

ensacadas 

vivas en los bloques de todas las barriadas 

para que no se olviden la libertad ni las banderas 

 

Para eso lo cuento. 
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LA CASA VACÍA BAJO LA LUNA LLENA 

 

Los muertos van p'a la gloria 

y los vivos bailan el son 

         (Miguel Matamoros) 

 

La luna blanca 

dibuja sombras en las paredes deslucidas 

 

Son como letras de un alfabeto olvidado 

que sabemos recitar 

pero con el que no podemos construir palabras 

 

Cada una de ellas 

toca una fibra oculta 

como un recuerdo que viene de lejos 

del sentido de una memoria más vieja 

que nosotros 

 

Aquella creo que significa silencio 

y aquella otra 

sobre la fachada de la casa vacía 

significa olvido  significa 

ya en la calle nadie recuerda 

quien vivió allí 
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ni sus nombres 

ni sus caras 

ni si eran gente de respeto 

 

Y aquel desconchón  

justo sobre  la puerta 

quiere decir ausencia 

o por lo menos 

tiene todas las trazas 

 

y la ausencia va de manos con el olvido 

y el silencio se escucha en todo el barrio 

que brilla como una piedra negra 

bajo la luna blanca. 
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 "Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 

                  sus brazos no podían barrer tanta tristeza" 

                                  P.G.C. 

 

En la azotea hay polvo del desierto 

un polvo viajero que vino con el viento 

siroco a asentarse en los rincones vacíos de la casa 

en los días de la garganta reseca 

que anuncian la langosta 

 

El polvo se cuela por la ventana 

y bajo las puertas 

se mezcla con la humilde polvasera local 

se acumula en los alfeizares 

se mezcla con los gastados huesos 

de la casa 

 

La casa vacía 

sin escoba de caña ni agua  

ni zotal ni flores frescas traídas del mercado 

sin radio y sin antena  

de televisión 
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El polvo extranjero 

nos recuerda la arena que somos 

sobre la que volaron como pájaros oscuros 

los abuelos 

desde las montañas blancas 

donde la luna es grande 

como una enorme pelota  

o un queso tierno 

soltando su suero blanquecino 

 

Esta casa vacía 

levantada con el resuello perdido 

de domingos sin fiesta 

ha perdido el sentido 

está vacía 

 

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza 
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La casa vacía es como el cuerpo vacío 

de un muerto comido de bichos 

que corren libremente 

por los pasillos y paredes que tenían prohibidas 

 

envenenadas 

 

Corren hasta que el piso tiembla 

y cae y la casa se hace solar 

una caries desde los tejados del barrio 

territorio de gatos y de perros sin dueño 

 

La luna ha ido apagando su luz 

hasta que la próxima marea 

anuncie en los muelles su regreso 

 

Sólo queda un hueco negro y un silencio 

de televisor abandonado 

entre las ventanas amarillas 

y el vibrar de las antenas colectivas 

 

El zumbido de la vida 

calentando la noche sin luna 

subiendo con el viento 
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que recorre las islas 

 

continuamente 

 

sin parar.  
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Poemas de AQUELLAS MORDIDAS QUE NO DEJARON MARCA 

(1995) 
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       But Islands can only exist 

       If we have loved in them 

        Derek Walcott 

 

  I 

 

Quiero morderte 

Herirte 

Beberte el sudor  la sangre 

Y esas aguas que llueves 

Cuando te toco 

 

Quiero dañarte 

Y sanarte las heridas antiguas y nuevas 

Quiero saberme de memoria 

Todos tus rincones y todas 

Tus sorpresas 

Interpretar cada uno de tus pequeños gestos 

Los espontáneos 

Y los ensayados morosamente  

Ante un espejo 

Sorprendida de sus efectos anunciados 
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Quiero revolcarte remendarte 

Revelarte iluminada a la luz 

De mis ojos en la oscuridad del mundo 

En las noches temblorosas 

De los callejones sin salida 

 

Quiero un espigón y una cala 

De arena blanca o negra y un coche 

Y una suite en un hotel de lujo 

Brillante de risas extranjeras 

Y maderas preciosas 

 

Quiero tu vello púbico 

Y tu mirada pública 

Y la intensidad secreta de tus ojos 

Cuando piden más de lo que nunca  

Podré dar 

 

Quiero tu amenaza y tu presencia 

Y tus bragas revueltas en tus tobillos 

Y el miedo que me das y que te doy 

Cuando nos miramos y sabemos 

Que esta muerte de hoy no tiene renacer  

Por la mañana 

Y quiero tu olor de fruta y tu sabor 
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Y tus lágrimas y tu risa 

Iluminando la bahía 

 A sabiendas de que es arena entre mis manos 

Mírala ahora está y ahora 

No está 

Se la llevó la brisa 

O la música que sale rebotada de los locales nocturnos 

O aquel taxi 

Con su luz verde pagándose a un gesto tuyo 

Y qué se yo lo que quiero 

Mirándome las manos 

Como un obsesionado 

 

Yo como el viejo Oliverio 

Sobre todo quiero una mujer que sepa volar 
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IV 

 

Y mientras comía jamón con aguacate 

Sobre un papel de estraza 

En un bar de la Isleta 

Osvaldo me contaba en versos 

De tono conversacional 

Su amor cortes 

Y ajeno a las leyes 

Con una dama alcanzable y lejana 

A la vez 

Cercana y asimismo distante 

Y de todo lo que me contó 

Entre cerveza yo y ron él 

Con coca cola 

Esto es lo que se me quedó grabado 

Mezclado con viejas fantasías 

Que a estas alturas no sé  

A quien pertenecen: 

 

Me volví entre sus manos plata fluida 

Un líquido hirviente 

Cayendo desde los capilares 

Por dorados alambiques 

Corriéndome todo el cuerpo 
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Hacia el centro mismo 

Del centro 

Donde el río va a dar al mar 

Que es el morir 

 

Me calentó y me enfrió una docena de veces 

Y al final me dejó botado 

Como una moneda de cinco duros 

Como la propina en un bar de desayunos 

 

Dulce muchacha de manos de alquimista ¿Dónde estás? 

El maricón de Osvaldo 

No quiso dejarme tu teléfono 

Cuando se lo pedí para que hicieras conmigo 

Calderilla 



 36 

 

  VIII 

 

Como el aire tras la lluvia era transparente 

Y clara  amanecedora y abierta 

Fresca y cálida como un alisio 

Dibujando largas nubes blancas  

Sobre la ciudad extendida en los arenales 

 

El frío de sus manos buscaba el calor 

La ardentía en mi piel erizada la música 

Oculta tras mi respiración 

 

 Me dibujaba nubes de langosta 

 Mordiendo mi territorio abandonado 

 

Busqué en la coyuntura de sus pechos 

El recorrido de mi lengua encendida 

Como una llama azul de gas inacabable 

 

 Sus pechos eran nubes de tormenta 

 Cargadas de presagios 

 

El recorrido de sus piernas rodeando 

Mi escasa geografía mis lagunas 
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Los charcos que dejé cuando era un pibe 

 

 Un temporal me calentaba el vientre 

 Y yo no sabía donde agarrarme 

 

Arrastrándome llegué a estas costas 

Como un trozo de paño destejido 

A la luz calada de una playa sin olas 

 

 Hoy me asomo a la ventana oteando 

 Una brisa que anuncie que regresa a buscarme 
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  IX 

En este país recién colonizado 

Por tus manos que soy dejaste tus señales 

Tus marcas al fuego 

El devastado silencio 

En que a veces me encierro 

 

El silencio 

Que quiero de tus gestos 

De tu mirada perdida 

Cuando todo explota 

Y viene una calma de marea baja 

Punteando charcos de sal 

Sobre la arena 

 

Viéndote andar ese silencio 

Cae sobre mi y me sobrecoge 

Y no hay más horizonte 

Que el que dibuja tu espalda 

Contra el sol 

 

Y todo se me viene a la cabeza 

Y me deshace las telas del deseo 

Y las saco al aire de la tarde 

Y veo pasar las parejas 
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Y recuerdo aquella pregunta 

Cuya respuesta nadie sabe 

Y los placeres prohibidos 

 

Tus prohibidos pezones 

Tus lunares ocultos 

Tus alboradas nalgas 

Frescas de rocío 

Como un país recién nacido 

Vienen hacia mi 

Que sólo tengo este silencio 

Para darte 

 

Y aquella pregunta 

Sobre nuestros besos 

Sobre las mordidas suaves 

Las caricias intuidas 

En esa tarde de diciembre 

Sigue sin respuesta 

 

Sólo una explosión de respiraciones 

Agitadas mezclándose 

 

Y silencio 
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  X 

 

No hay aquí mas dosel que nuestro aliento 

Empañando las luces 

Y en esta pequeña isla que nos hemos construido 

Tu vientre es una caleta de arena blanca 

Donde calienta el sol 

Y arden mis labios 

Cada vez que lentamente  

Lo recorren 

Salpicando la espuma de las olas 

Lamiéndote como ellas 

Muy despacio  

Tú sabes 

Erizándote a medida  

Que la arena se afirma 

En contacto con el agua 

Y se oscurece 

 

Quiero bañarme en ti 

Nadarte de un extremo a otro 

Empaparme en tus aguas 

Saborear tu sal 

Deshacerte las rocas 
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Convertirlas en un lecho 

Y volver a amarte 

Y volver a amarte y volver 

Al mar 

Es decir 

Al principio de todo 

Para empezar de nuevo 

A recorrer tu orilla 

A hacerte espumas  

Con mi lengua de mil dedos 

A moverte al ritmo de la luna 

A esta noche detenida 

En que brota el calor 

Y nos oculta. 
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  XI 

 

Algún dios celoso querría ver que estamos haciendo 

En este oscuro rincón de esta isla que apenas 

Se intuye en los mapas 

Querría saber que hago de tus pechos 

Que imagina y crea en su sueño 

De tus caderas que me navegan 

De tu pubis encendido 

De tus labios 

 

Pero en este recodo de nuestras vidas 

No existen dioses ni dios 

Fijando reglas estableciendo 

Límites ni sanciones 

Porque vivimos en el hilo 

De nuestros propios miedos 

Sin saber si caeremos 

Al próximo paso 

O a la siguiente 

Caricia 

 

En este rinconcito 

Donde quedó abolida la propiedad 
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Me entrego a tus manos de sacerdotisa 

Como sacrificio a ese dios expulsado 

A las miradas evitadas 

A las leyes transgredidas 

Al miedo y a la cobardía 

Me doy y no preguntes 

Por los dolores que escondo 

Por el temblor que me recorre 

 

Así no hay más miel que las que mana entre tus piernas 

Ni más bendición que tu tacto 

Ni peor maldición que mi memoria 
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  XIII 

 

Brota un agua de ti que libera la vida 

Un licor que desarma a quien bebe 

Disparándole a los territorios de tu piel 

Deshaciéndole diques y espigones 

 

Quiero bañarme en esa agua esta noche 

Morderte con suavidad la fuente 

De que surte acariciar la suerte 

De la carne eléctrica en mis labios 

 

Echarte un polvo que te robe el aliento 

Algo para que recuerdes justo antes  

De acostarte a tratar de dormir 

Cada una y todas las noches que vienen 

 

Dispararte todas las pistolas del aire 

Atronando la madrugada como la traca 

De esta fiesta nuestra que no quiere acabar 

 

Deja regarme en tus aguas dulces 

Aljibe serenado por la claridad 

De la amanecida y crecer y elevarme 

Justo como te gusta hasta alcanzarte 
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La boca y volver a beber derramando 

Ron con miel lágrimas y mareas 

De septiembre 

 

El mejor lugar para un naufragio 
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  XV 

 

El sol derramándose 

Sobre la línea del horizonte 

Un fuego extendido 

Y sus rescoldos 

Calientan mis manos 

 

Estas manos que investigan 

Buscando la flor   

Desconocida 

La fuente de la alegría 

 

Imprimo sus rayas  

En el mapa mudo de tu piel 

Limpia de heridas 

Iluminada 

Por tu propia luz 

 

Para señalar el camino 

Y no repetir nunca  

Una caricia 

Marco tus territorios 

Con mi olor 
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Oscurece la tierra 

Y el cielo refleja 

La promesa de la muerte 

Apriétate a mi 

 

Y no te vayas 
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  XVI 

 

En tus caderas ensenadas 

Se guarecen  

Los barcos en invierno 

 

Y tus ojos brillan 

Sin son mis manos 

Las que buscan abrigo 

 

Manos correlonas 

Caminando el país 

Buscando los valles 

 

Fruta robada 

Muérdeme 

Disuélveme en tu boca 

 

Bota el corazón a los contenedores 
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  XIX 

 

Tus piernas 

Son la autopista definitiva al más allá 

De ellas 

 

Tu clara piel 

Me ciñe y me rodea 

Como un sudario 

 

Así pues es este 

Un momento ideal 

Para morir 
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  Y XX 

 

El sumario de mis derrotas 

Lo extraviaste en una noche de lluvia 

Besos enrabietados 

Y sudor 

 

A veces las busco 

Para llorar un rato sobre un hombro 

Cualquiera 

Y ponerme a tono con los tiempos 

Que corren 

 

Pero no las encuentro  creo 

 Que las botaste a la marea 

O las dejaste como en un descuido 

En alguna oficina pública 

Llena de papeles irresueltos 

O las lanzaste en plena pista 

Para que las atropellaran las motos furtivas 

 

El hecho es que vaciaste mis bolsillos 

Y me dejaste ligero 

Un sarontontón brincando 

A los golpes del viento 
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De tus besos volados 

 

Y me quedé caminando 

Los dibujos de tus pasos 

Recontando despacio 

Todos tus lunares 

Buscando los ocultos 

Como señales del camino  

De vuelta 

 

Y me quedé con tu cuerpo entre las manos 

Como una ametralladora de alegría 

Disparando risas y algún guiño 

A la breve suerte 

Del momento que nos recoge  

Y nos guarda  

Del viento frío que baja 

De la cumbre 

 

Y descubrí el deseo  

Como una ceremonia aborigen 

Transmitida en noches sin luna  

En voz baja y sigilosa 

Con gestos apenas dibujados 

Que señalan la raíz 
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De la casa de la imaginación 

Y del baile bajando 

Hasta la costa 

 

Un sacrificio continuo 

Para que luzca el sol 

Cuando la amanecida 

Cada mañana 

 

Y el sol que brilla y baila en San Juan 

Se vuelve loco sobre la raya del horizonte 

Como la chispa de una hoguera 

En el reseco campito 

De la barriada 

 

Te descubrí 

Y a fin de todas estas cuentas 

Me vine a enterar 

De una vez 

Que las islas sólo existen 

Cuando se ha amado en ellas. 
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Poemas de TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL1 

(1996) 
 

Secundino Delgado cuenta su infancia2 

 
 

Ser niño como piedra caída sobre la playa 

arrastrada por las corrientes 

a alguna cala 

 

Por eso qué importa donde naces 

 

No fueron tus pies los que te trajeron  

a este pedazo de tierra 

no tu voluntad ni tu deseo 

sino las profundas corrientes 

de un mar al tiempo abierto y tenebroso  

 

Yo nací en una isla sin hombres 

sólo madres y chiquillos 

y gente de escasa condición humana 

 

Nací en una isla con el millo justo 

para no morir de hambre 

en un barrio costero 

junto al muelle 
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y mi madre me sacó adelante como pudo 

hasta que me hice muchacho y cabra 

continuamente desaparecido entre los espigones 

y la boca del barranco 

abierta al mar 

 

Los hombres se habían ido a Cuba 

o a Venezuela en busca de un futuro 

de casa blancas y rentas indianas 

por eso aquí todas las coplas 

se cantan a la madre 

que sació el hambre de sus hijos con su propia carne 

e hizo de su sangre leche 

en nombre de la vida 

 

Del padre ausente qué sabíamos 

 

Hundido en el lodo de la manigua hasta la cintura 

descargando buques 

levantando los manojos de caña hacia el ingenio 

viviendo a la sombra de alguna negra increíble 

oscura como secreto o sahumerio 

y olvidado de la existencia de sus hijos isleños 

de su semilla malograda 

en una patria chica y desesperanzada 
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de clérigos paniaguados militares 

y propietarios 

 

Por eso nací con jiribilla 

con la desesperación del viaje en las pupilas 

y desde niño me anduve todas las veredas 

que pudieran dar a alguna parte 

hasta que topé una vez más con el mar y dije 

esto acaba aquí 

así que hay que marcharse 

romper la raya del horizonte 

ver la nación de lejos 
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Noticiario de viajes clandestinos3 

 
Alta mar esquiva, 

de ti doy querella: 

hacesme que viva 

triste y con gran pena. 

 

ODISEA DEL VELERO DELFINA NOYA 

EN VIAJE CLANDESTINO 

DESDE CANARIAS A AMÉRICA 

CON 231 

PERSONAS A BORDO. 

AÑO 1950. 

 

MOTOVELERO TELÉMACO 

Y VELERO DORAMAS: 309  

EMIGRANTES CLANDESTINOS, 1950. 

 

VELERO ANITA, DE LA PALMA: 80 

EMIGRANTES 

 

NUEVO TEIDE 

ESTRELLA POLAR 

 

y tantas otras pateras 

atravesando el océano, 
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sobre la línea visible 

que une la africana Antilla 

al Caribe 

 

partiendo con las primeras luces de la amanecida 

de calas negras y bocas de barranco 

camino de las costas imaginadas 

donde no sea ley el hambre 

ni el miedo compañía 

buscando los territorios inmensos de Venezuela: 

 

Si uno encuentra una lancha, uno se embarca 

sin pensarlo. 

 

Aunque pase gran trecho de mar, 

a mis ojos de no he de olvidar, 

por los míos, que quedaron allá. 

 

Querido hijo: 

Te envío este pequeño diario 

para que lo guardes y conserves como recuerdo. 

En él doy cuenta de mi viaje a la Tierra Grande, 

de todos los penares y trabajos 

de las hambres y los miedos pasados 

de las calmas chichas y de los temporales. 
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Te pido que no salga de casa para nada ni para nadie. 

 

Don Manuel Navarro compuso su viaje 

en cincuenta décimas 

para ser cantadas al punto cubano 

o leídas 

bajo la claridad de las noches insulares. 

 

Don José Ana envió su diario al hijo 

en cuartillas caligrafiadas 

y numeradas. 

 

Muchos llegaron, otros no se sabe 

porque nunca más se supo, 

ni la madre ni la esposa casada por poderes 

o la novia con una promesa sellada 

sobre los labios 

o el vientre 

 

La gente sigue esperando y no llega ese momento. 

Muchos desaparecen por temor a algo de detenciones, 

por ciertos rumores que corren. 

 

Los veleros eran desviados a la isla Orchilla 
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estación cuarentenaria de ganado vacuno: 

más de trescientos canarios confinados 

 

o se hacinaba a los navegantes 

en la Cárcel Modelo  

de Caracas. 

 

Los más audaces intentaban la fuga, 

los demás esperaban el permiso que demoraba, 

una visa para un sueño a veces imposible: 

sueno de taxis trabajados de madrugada 

con la pistola en guantera, 

de pozos negros de petróleo 

picoteando el lago negro, 

de arepas asadas, de peleas 

a balazos 

de adecos y copeyanos. 

 

Noches interminables de trabajo 

bajo una cruz de estrellas, 

ahorrando el último bolivar 

para invertir 

en bares y propiedades 

un buen mercedes 

y una renta 
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para la vuelta a casa 

de tantos que no volvieron. 

 

Aconseja a los que quieran venir 

en veleros, 

que no lo intenten pues en esta semana llegó uno 

y a los dos días lo remolcaron 

a una isla 

quién sabe hasta cuando. 

 

José Ana tuvo suerte: Subo a bordo, 

recojo mi equipaje y les digo adiós, 

deseándole  suerte a los pobres que allí quedan. 

Sólo han pasado cuarenta años desde entonces. 

 

Caminando voy con pena 

porque voy por tierra ajena. 
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1995: Un monumento a la Brigada Lincoln4 

 
 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

 

Una breve noticia en la televisión: 

el calor desprendido/los cráteres 

de las bombas/la sombra  

de los aviones de la Luftwaffe/ 

la ciudad cuarteada en frentes/ 

los tiroteos 

de los francotiradores 

en la ciudad universitaria. 

 

La resistencia de Madrid 

bajo la nevada luz de Toronto 

 

Fotos en blanco y negro 

borrosos fotogramas 

de los documentales 

 

Es mayo aún hace frío 

en las avenidas 

cuando inauguran un monumento 

a la Brigada Lincoln dice el presentador 

casi cincuenta años después 

de que una derrota 

aventase las cenizas de los sueños 

al aire 
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de libros quemados 

en las ceremonias brutales 

de la chulería y el incienso 

 

1961 en una ciudad norteamericana 

que no menciona  Cernuda 

se encontró 

con un antiguo soldado 

de la Brigada Lincoln 

la llamarada aún en los ojos 

que le hizo en tierra extraña 

por una causa digna 

luchar por la fe que su vida llenaba  

 

¿Cuántos brigadistas quedan vivos 

regados por el mundo 

con entre setenta y ochenta o más años 

sintiendo en sus arrugas 

la velocidad del tiempo 

cómo todo a cambiado 

haciendo memoria de los represaliados 

al volver a su patria 

de los excluidos del empleo 

de los enterrados en los campos de trabajo 

de todos los nombres echados al olvido 

de los libros de historia 

que a nadie interesan? 
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¿Cuántos saben de la estatua de Toronto? 

Cuantos ¿mil? ¿Cien? ¿un puñado? 

¿alguno? 

Cernuda ante la fuerza 

que aún irradiaba el viejo brigadista 

de 1961 dejó dicho 

 

Lo que importa y nos basta es la fe de uno 

 

 Y con la fe de esos unos guardada en un fanal 

tratamos de iluminar estos tiempos oscuros 

en que la fiera anuncia su regreso 

y escribo estos versos mientras la tele chilla anuncios 

un segundo después del monumento 

automáticamente olvidado 

 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
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1869:Abolición de quintas5 

 
 

 El investigador revuelve con cuidado 

los viejos legajos amarillos 

viejos pliegos manuscritos 

con sello de 200 milésimas de tasa. 

 

 Escritos cuidadosamente caligrafiados 

que reúnen más de 250.000 firmas 

de 1869. Un año después de la Revolución 

de Septiembre. 

 

El investigador recuenta los papeles 

las firmas que proceden de todos los puntos  

del país -salvo del País Vasco 

donde no había quintas- 

y lee lo que aquellas gentes  

reclaman a los legisladores 

republicanos. 

 

Torrelavega: con el pueblo se pactó 

solemnemente 

la abolición de esa impía contribución 

tan gráficamente llamada 
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de sangre. 

 

1.200 mujeres de Sevilla: Las que suscriben 

vecinas y madres de familia 

de la ciudad de Sevilla 

piden a las Cortes se sirvan decretar 

la libertad de cultos 

y la separación de la Iglesia 

y el Estado,  

como igualmente la abolición de quintas, 

reformas que el país reclama 

y sin las cuales la revolución 

perdería toda su importancia. 

 

Almería: el Ayuntamiento 

de la muy noble 

leal 

y decidida por la libertad 

Ciudad de Almería 

no sería digno de la confianza 

de sus representados 

ni cumpliría con los deberes 

de su conciencia 

si un momento más retrasase 

en dirigir su voz a las Cortes de la Nación 
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en demanda de una reforma 

ardientemente deseada 

por todos los españoles 

sin distinción de partidos: 

la supresión de quintas  

 

Sigue el investigador barajando papeles 

quebradizos. Serva del Mar: Que la juventud 

española no será ya más sierva del Estado. 

El ayuntamiento de Sort: 

La moral, 

la humanidad, 

la justicia, 

todo lo que hay de más respetable 

en este mundo 

se opone a que continúe 

el servicio militar 

forzoso. 

Almatrete, Alfarrasí,  

el ayuntamiento popular de Córdoba, 

Bañolas, 

la Junquera, Ciudad Real, 

Oviedo, 

Siguenza, Laredo. 

112 mujeres de un pueblo: 



 67 

Las infrascritas, vecinas 

del pueblo de Palau Labardera, 

mayores de dieciséis años, 

se dirigen a las Cortes Constituyentes, 

único poder soberano hoy 

en España, pidiendo la abolición 

inmediata de las quintas, 

de esa contribución de sangre 

injusta y odiosa, 

rechazada unánimemente 

por la opinión pública, 

incompatible con el nuevo derecho 

emanado de la Revolución de Septiembre 

por ser ellas una afrenta 

a la libertad 

y a la dignidad humana, 

y un sello de esclavitud 

y de barbarie 

impreso en la frente del hombre. 

 

El investigador se toca la frente, 

se limpia el sudor 

y guarda con el mayor cuidado, 

con la misma delicadeza 

que si fueran pétalos secos 
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de flores olorosas 

la resma de papeles 

de la que brota un aroma olvidado. 
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La sombra de Felix Francisco  Casanova6 

 
 
 Quien no haya visto crecer 

bajo su ojo de largas melenas 

la charca oscura de los días 

por venir y los ya idos, 

que cante esta canción 

que silbe la melodía 

en la ciudad fantasma de barrenderos 

moros y blues pequeñitos 

que escapan por las ventanas enrejadas 

 

Cuando alguien muere 

el fuego de la casa no se enciende 

y la cama del difunto debe 

desarmarse 

y deben hacerse los rezos 

para que su alma no pene 

por las calles de la ciudad 

para que la carne abierta 

quebrada y desconcertada 

se cierre y no deje ver 

las agonías del susto. 

 

Desde el Monte Olimpo 

Led Zeppelin lanza el disco de oro 
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y a Bernardo Vorace 

se le atravesó el diablo en el camino 

anunciando su mala muerte 

y le dijo: 

amigo mío 

si no me dices las dobles palabras 

redobladas te llevo conmigo 

 

y sin saber que rezar 

ni cómo adelantar los barruntos de la muerte 

contestó con voz de tambor  

desencumbrado: 

seguro que se hace de noche 

porque he engullido con los ojos 

toda la luz del sol. 

 

Todos los cueros del amanecer 

se tensaron y la voz flotó barranco 

abajo por los canales 

que cortan la ciudad 

hasta los muelles 

junto a la primera piedra 

de la primera ermita: 

desconchabada sombra 

de otro tiempo. 
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Y ya no tengo poemas 

ni canciones que silbar bajo la noche 

iluminada de focos de carnaval 

porque la fortuna dejó sus dibujos 

en una noche de San Juan 

que creí olvidar 

 

y la sombra del poeta 

al que también creí olvidar 

de todo hecho un misterio 

recorre las ramblas como niebla rastrera 

se pega a las esquinas 

dibujando húmedas figuras 

en algún sueño entrevistas. 

 

Y este rezado 

no es para el conocimiento 

de la propia muerte adelantada 

sino para recuperar la propia edad perdida 

y librarla de penas 

sus sueltas guedejas al viento: 

 

quien dijera esta oración 

todos los días de año 
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saca un alma de pena 

y la suya de pecado 

libre como la estampa descabalada de un sueño. 
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NOTAS DE LOS POEMAS DE TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL 

 

1. el título es un texto apropiado en los dos sentidos de la palabra: la expresión "Tatuajes en otra 
tinta azul" pertenece al prólogo de la obra de Severo Sarduy, "El Cristo de la rue Jacob", y 
creo que es muy descriptivo del sentido de esta obra: los textos incorporados son tatuajes en la 
memoria, pero hechos con tinta ajena, en otra tinta azul, que no deja de ser propia desde que 
queda engarzada en la piel, como todas las obras que se reviven por quien las lee en el continuo 
milagro de la literatura y de la historia escrita o contada, que es otra manera de literatura. 
 

2. La obra más extensa sobre la vida de Secundino Delgado "Secundino Delgado,Vida y obra 
del padre del nacionalismo canario" de Manuel Suárez Rosales, nada cuenta sobre su infancia, 
de la que, imagino, apenas quedarán datos. 
He imaginado una infancia de muchacho humilde de la época (último tercio del siglo XIX) en 
las Islas, caracterizada por la miseria económica, estrechez de horizontes sociales y por la 
emigración de aquellos más decididos, útiles y capaces. El propio Secundino fue emigrante, y 
adquiere en la distancia su perspectiva nacional del Archipiélago canario. 
 

3. Es un poema sobre la emigración, cuando los moros en patera éramos nosotros. Los textos 
reseñados son de las obras "Así se hicieron a la mar. El Telémaco" de Ricardo García Luis y 
Lorenzo Croissier, y "Diario de un emigrante clandestino" de José Ana San Blas. El poema se 
abre y se cierra con versos de romances y canciones populares de las Islas extraídos de las 
antologías de M.Trapero. 
 
4. El poema tiene su origen en una noticia sobre la inauguración de un monumento a la Brigada 
Lincoln en Toronto, vista con la rapidez de la televisión. Robo a Cernuda unos versos de su 
poema "1936", y, como no, el verso emblemático. 
 
5. Los textos que aparecen en el poema están extraídos del libro "Informe crítico sobre el 
servicio militar" de Juan A. Herrero Brassas (Ed. Ars Media) que dedica buena parte de su 
trabajo a la movilización social contra las quintas durante el siglo XIX. Cuesta trabajo aguantar 
todavía a aquellos que consideran a la conscripción no sé que tipo de avance democrático. 
 
6. Félix Fco. Casanova fue poeta que, quizás, más profundamente me impactara en mis años de 
adolescente. A la leyenda del brillante joven poeta, muerto de manera extraña y prematura, del 
joven que parecía un ángel caído, un Lucifer inocente, según quienes lo conocieron o se lo 
cruzaron por las calles de Santa Cruz, se añadía una obra que descubrí por casualidad y que me 
hizo devorar todo lo que alcanzaba de Félix Francisco: "Una maleta llena de hojas", editado en 
un cuadernillo del taller de ediciones JB. Recientemente se editó en la Ed. Hyperion, toda su 
obra poética completa y no sólo me reencontré con Félix Francisco, sino con el pibito que yo era 
hace ya más años de la cuenta: Partes del poema pertenecen a rezados y remedios recogidos de 
"Memorias de una santiguadora canaria" por Domingo García Barbuzano. 
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Poemas de LENGUAJE DE SIGNOS 

(2002) 

 
I 

 

Territorio sin dueño: 

El aire riza 

Bajo la sombra el sol. 

Dulce aire sin dueño 

Envolviendo la luz. 

Acariciante Luz en la sombra 

Sin dueño. 



 75 

II 

 

¿Una cerveza? 

 

El deseo bajo el calor 

Disolver la espuma 

Entre los labios lento  

El brillo del sol 

En el cuerpo dorado 

Traspasado de dulce luz 
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III 

 

    Ventolera  

 

Viento que teje y desteje 

Los oscuros rizos  los reflejos 

Encendidos en rojo 

 

Tráeme el dulce sabor 

El aire de un gesto 

Un  recuerdo de sus ojos  

en llamas 

 

La intensa memoria de la piel 
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IV 

   

 Lluvia 

 

Huele la tierra 

A carne enardecida 

Aguacerea 

 

Tan sólo el dulce olor 

Tras la lluvia. 
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V 

 

Saber de ti. 

Saber sabor de ti. 

Sabor de ti 

El exacto saber de tu sabor 

En el extremo de la punta de los dedos 

En el filo más agudo de los dientes 

Tu sabor aprendido 

A cuerpo prendido  a llamarada 

A cintura encendida 

Llama encarnecida 

Bala disparada 

Al centro de la entraña 

Que abrí para saber de ti 

Tu sabor 
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