

Poemas de **DE LAS AZOTEAS**

1989-1990

*“Las chicas olían a cielo y a agua  
y llevaban una demoledora dosis de sol  
en los riñones”*

*Sony Labou Tansi*

**Las trompetas de la noche**

Labios de tuno indio  
prendidos al cuello

ritmos de duna  
garrados a la cintura

el tiempo entre las manos  
como arena

En junio  
baila el sol  
En septiembre  
bajo la luna

baila la isla

*“bulle sobre mi urna funeraria, alójate en  
mi frente precindible.*

*Quédate aún:ve que no tengo amor,”*

*Luis Feria*

### **Recuerdo aún la noche en que te conocí**

los esclavos del cristo goteaban sus letanías  
y de la verbena brotaban farolillos  
calentando la noche  
arrastrando el fuego de la pachanga  
hasta la amanecida

Desde entonces te he visto  
el brillo rojizo de los ojos de los perros  
en la mirada que me dejó herido  
del alma

y te he visto marcharte como en aquella noche  
dando la media vuelta

arrancando  
para el olvido.

*“Esta casa la habían construido poco a poco mis padres”*

*Pedro García Cabrera*

**Como esta tierra que apenas**

apunta en los mapas

es humilde esta casa

pero trabajada

Con sus manos la levantó el viejo

bloque sobre bloque

tejados ventanas

sueldo en materiales y milagros

de madre

y una puerta con su corazón de Jesús

en latón plateado

y una leyenda

Dios bendiga cada rincón de estas manos

de obra y piedra de lavar

que son las de esta casa

y que fueron mi techo

cuando era un pibe.

## **Las calles de tierra son negras**

arriba donde no llega el brillo de la costa

Desde las casas ilegales

hechas de noche aprisa

hacemos el amor bajo la luz

sin lámpara del bombillo y con la radio

encendida

para que no oigan

los vecinos

Paredes de papel

y calor a oscuras

Una violencia en ciernes

## **El sol es espiral que baila**

Besos volados

liñas de tendedero

entrecruzándose en las azoteas

con un vuelo de blusas

blancas                    azules                    rojas

y de sábanas con dibujitos

(i)

**Malmirada**

Mucho diente de perro  
y ojos revirados  
y tanta lengua trapo  
y se ahogasen las doñas  
el del carrito y su muy puta

(ii)

Murmullo que cruza de acera  
en acera      gestos espantados  
en lo que canta un gallo  
en lo que ladra un perro  
en lo que se pierde  
la vergüenza

(iii)

Mi ligera de cascos  
atropéllame el alma  
reviéntame como un petardo  
como foguete encendido  
tírame  
Recoge mis cenizas  
y extiéndelas sobre tu geografía.

## **Arrorró**

Te he seguido a la luz del arrullo  
cuando anochece

dulce como támara caída  
en tu cabeza está el sol

A tiro de piedra he dado contigo  
mi piedra en el camino  
carrito de la esquina

Y a tus pies está la luna y te has alzado  
como caña de azúcar

Todo el barrio se levanta  
en peso  
barranco arriba  
para verte

**Mientras los grillos golpean la noche**

con sus patas

sudor mestizo se hace barro            se levantan casas

y se cantan canciones

Sobre ellas

la luna amarillosa

como el blanco de los ojos de un enfermo

alumbrando los bloques

sin albear

**Al sol que brilla sobre estas azoteas**

he puesto por testigo de esta herida de calles abiertas

y bloques de picón de este amor

de campitos de chatarra

en la noche y de veredas oscuras

de coches de urgencia en las calles sin luz

que se disuelven orillando el barranco

Ventarrón del amanecer

y estrellas de la mañana sobre la ladera

hecha de paredes deslucidas

y memoria de aluvión

*“No te hablo más ni menos*

*de justo lo que nos une”*

*Anelio Rodríguez*

### **Los cuerpos de los hijos de los trabajadores**

se mueven con ese ritmo de arena suspendida  
al caliente calor del alma en los bailes  
de septiembre

Los hijos de los trabajadores hijos de campesinos

que bajaron del monte  
o de la tierra del trigo en la isla baja  
o de la Gomera  
a levantar el barrio  
todo el cinto periférico  
de la ciudad que brilla  
junto al mar

Tendida bajo tierra  
cada una de esas casas tiene una raíz  
anudada con cada una de las raíces de cada casa  
del barrio  
sujetando la tierra

afirmándola

Y cada baile de fin de verano en la plaza roja de los

farolillos

es un camino denso de tambores y viento

de vuelta tierra adentro

a las hambres calientes de los abuelos.

*“algo como una detonación de pájaros*

*A una provincia menos dulce”*

*Jorge A. Boccanera*

**En esta noche sin estrella maldita**

calado por la fina lluvia de septiembre  
callado entre las raíces de los cimientos  
asentado en el silencio

niños de ojos enrabiados  
han contado mis pasos hacia ti  
que vestiste mi calle de amargura

Toda esta calle levantada al golpe de domingos clandestinos  
como toda la ladera recién empichada de esta montaña  
por la que baja la niebla  
sucia en la que te perdiste

y no te volví a ver.

**Con tus manos sin cruces**

me hiciste una promesa

bajo el arbol de los voladores

llueve la noche charcos negros

trompetas      confeti      banderas

botellas      cigarros apagados

Todos los caminos retorcidos

dan a la vereda que tu eres

Encendida de sudor y fiesta

así es como empiezan las peleas

## **La sombra del laurel recoge el sueño de los perros**

La tarde se quiebra  
se alarga  
entre los ramales de antenas de TV  
sobre las azoteas

Tengo en mis manos todo lo que dejaste

una puerta abierta y aire  
en los soportales  
que nos hicieron soco  
en las noches de lluvia  
como esta que viene

No hay canto que la aclare ni música  
que la levante

## **De las azoteas en septiembre**

y de los balcones  
cuelgan las banderas del mundo  
cruzan la calle los anuncios de ron  
de cerveza

Al llover brota humo del piso caliente  
y en los charcos brilla el cuero  
de los tambores

Caliente el corazón y los pies  
afilados como requintos  
arrancando a pachanguear  
al campito iluminado

En las casas hay luces encendidas  
como señales en la niebla rastrera  
marcando el camino de vuelta  
al portal entreabierto  
al techo que se termino de echar en el verano

En la calle  
cae el sereno de la madrugada  
apagando las calenturas del baile

Canta un gallo

Se revuelven las palomas.

*“El daño enterrado a medianoche.*

*El rezo y el temblor*

*de viejas puertas”*

*Fernando García Ramos*

**Estas aguas bajaron con la madre del monte**

Aguas de olor

y rezos santificados

contra el mal aire

el fuego salvaje

y el sol

Hojas de guayaba

raíz de malvavisco

yerbahuerto hinojo

diente de león

compradas a la yerbera del mercado

o crecidas de los cantos del barranco

que parte la calle en dos

Esteleros

que conocen tus huesos

sus manos que saben

donde va cada uno

los enderezan

cada uno por su camino

una calle para todos

un rincón final y bendito

donde asentarse frente al viento del norte

para soñar el baile de los muertos entre las nubes.

## LA MEMORIA DE PEÑA

*"La patria le lloró amargamente, llamándole su ornamento y el  
último de los canarios"*

*Viera y Clavijo I, 515*

*"En la casa de los comunes cada asamblea es como  
una palmera.*

*Todos la pueden ver."*

*Antonio Cisneros*

### I

El sol calienta las negras capotas de los coches, el encendido rojo del tranvía, la chimenea humeante del correo. Con su maleta atada con un cabo de sogas, baja un hombre arrugado como el cartón reseco de la maleta, llena de ropa ajada y de papeles amarillos. Noticias nuevas para la vieja lucha: palabras que calientan el alma, como un ron.

cuando el príncipe Bakunin  
hablaba por boca de Josep Canela en la galleria  
de la plaza de Santa Rosalía  
ya estaba ahí para verlo y contarlo  
con su voz.

## II

de los tinglados portuarios a los chamizos  
del plátano y las cuarterías  
del tomate se corre la voz  
y el cuento se hace hombrecito y crece  
hechos y propaganda

La C.N.T. está desde el año 17  
en Santa Cruz de Tenerife

En el año 17 arde Europa  
al calor de los rescoldos crecen las organizaciones  
crece la represión y en Barcelona  
los pistoleros del Fomento del Trabajo  
fundan la ley de fugas

En cualquier calle  
caía un militante confederal  
y aunque a la mayoría nos hace polvo la muerte  
éste quedaba en los ojos de los compañeros

chispiando

### III

Se empezó a tener fuerza en el año treinta  
antes de la república

*La república fue la que más nos persiguió*

Huelga de panaderos Huelga de estibadores  
Escala de Durruti camino de Guinea  
Huelga de inquilinos

Cuentas a pagar con sangre

El día que en julio se cerró el cielo  
pegó a llover  
y corrieron los barrancos y era con sangre roja  
con lo que se limpiaban las aceras  
a las puertas de la Audiencia

Se impuso una nueva ley: ley del saco

Una nueva geografía

Prisión flotante Porto Pí / Fyffes

Gando / Jinámar / La Isleta

el barranco del Hierro

donde cayeron los diecinueve

del Comité de Defensa Confederal

Peña es el preso político más joven de Canarias

#### IV

Los compañeros caídos  
qué cerca están del corazón  
los compañeros que no conocimos  
pero que chispiaban en los ojos de los supervivientes  
en sus manos abiertas

las manos de Peña

#### y V

Cuando el Príncipe Bakunin  
hablaba por boca de Josep Canela en la galleria  
de la plaza de Santa Rosalía  
ya estaba ahí para verlo y contarlo con su voz

Peñita  
que cantó a las barricadas en el entierro de Antoñé  
sólo  
con la voz trancada  
pero saliendo las estrofas lentas

y claras

*Negras tormentas*

*el bien máspreciado es la libertad*

*por el triunfo*

*altas las banderas*

Peña que sacaba futbolistas

de entre los barrios de Santa Cruz

y hombres libres

de entre los miedos embozados de la historia cercana

vio y nos contó todo lo que aquí queda dicho

Los que lo conocimos

ahí estábamos para verlo y contarlo con nuestra voz

Su voz hecha de voces

enterradas

ensacadas

vivas en los bloques de todas las barriadas

para que no se olviden la libertad ni las banderas

Para eso lo cuento.

## LA CASA VACÍA BAJO LA LUNA LLENA

*Los muertos van p'a la gloria*

*y los vivos bailan el son*

*(Miguel Matamoros)*

### **La luna blanca**

dibuja sombras en las paredes deslucidas

Son como letras de un alfabeto olvidado

que sabemos recitar

pero con el que no podemos construir palabras

Cada una de ellas

toca una fibra oculta

como un recuerdo que viene de lejos

del sentido de una memoria más vieja

que nosotros

Aquella creo que significa silencio

y aquella otra

sobre la fachada de la casa vacía

significa olvido                      significa

ya en la calle nadie recuerda

quien vivió allí

ni sus nombres  
ni sus caras  
ni si eran gente de respeto

Y aquel desconchón  
justo sobre la puerta  
quiere decir ausencia  
o por lo menos  
tiene todas las trazas

y la ausencia va de manos con el olvido  
y el silencio se escucha en todo el barrio  
que brilla como una piedra negra  
bajo la luna blanca.

*"Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa  
sus brazos no podían barrer tanta tristeza"*

*P.G.C.*

**En la azotea hay polvo del desierto**

un polvo viajero que vino con el viento  
siroco a asentarse en los rincones vacíos de la casa  
en los días de la garganta reseca  
que anuncian la langosta

El polvo se cuela por la ventana  
y bajo las puertas  
se mezcla con la humilde polvasera local  
se acumula en los alfeizares  
se mezcla con los gastados huesos  
de la casa

La casa vacía  
sin escoba de caña ni agua  
ni zotal ni flores frescas traídas del mercado  
sin radio y sin antena  
de televisión

El polvo extranjero  
nos recuerda la arena que somos  
sobre la que volaron como pájaros oscuros  
los abuelos  
desde las montañas blancas  
donde la luna es grande  
como una enorme pelota  
o un queso tierno  
soltando su suero blanquecino

Esta casa vacía  
levantada con el resuello perdido  
de domingos sin fiesta  
ha perdido el sentido  
está vacía

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza

**La casa vacía es como el cuerpo vacío**

de un muerto comido de bichos  
que corren libremente  
por los pasillos y paredes que tenían prohibidas

envenenadas

Corren hasta que el piso tiembla  
y cae y la casa se hace solar  
una caries desde los tejados del barrio  
territorio de gatos y de perros sin dueño

La luna ha ido apagando su luz  
hasta que la próxima marea  
anuncie en los muelles su regreso

Sólo queda un hueco negro y un silencio  
de televisor abandonado  
entre las ventanas amarillas  
y el vibrar de las antenas colectivas

El zumbido de la vida  
calentando la noche sin luna  
subiendo con el viento

que recorre las islas

continuamente

sin parar.

Poemas de **AQUELLAS MORDIDAS QUE NO DEJARON MARCA**

**(1995)**

*But Islands can only exist*

*If we have loved in them*

*Derek Walcott*

I

Quiero morderte

Herirte

Beberte el sudor      la sangre

Y esas aguas que llueves

Cuando te toco

Quiero dañarte

Y sanarte las heridas antiguas y nuevas

Quiero saberme de memoria

Todos tus rincones y todas

Tus sorpresas

Interpretar cada uno de tus pequeños gestos

Los espontáneos

Y los ensayados morosamente

Ante un espejo

Sorprendida de sus efectos anunciados

Quiero revolcarte    remendarte  
Revelarte iluminada a la luz  
De mis ojos en la oscuridad del mundo  
En las noches temblorosas  
De los callejones sin salida

Quiero un espigón y una cala  
De arena blanca o negra y un coche  
Y una suite en un hotel de lujo  
Brillante de risas extranjeras  
Y maderas preciosas

Quiero tu vello púbico  
Y tu mirada pública  
Y la intensidad secreta de tus ojos  
Cuando piden más de lo que nunca  
Podré dar

Quiero tu amenaza y tu presencia  
Y tus bragas revueltas en tus tobillos  
Y el miedo que me das y que te doy  
Cuando nos miramos y sabemos  
Que esta muerte de hoy no tiene renacer  
Por la mañana  
Y quiero tu olor de fruta y tu sabor

Y tus lágrimas y tu risa

Iluminando la bahía

A sabiendas de que es arena entre mis manos

Mírala ahora está y ahora

No está

Se la llevó la brisa

O la música que sale rebotada de los locales nocturnos

O aquel taxi

Con su luz verde pagándose a un gesto tuyo

Y qué se yo lo que quiero

Mirándome las manos

Como un obsesionado

Yo como el viejo Oliverio

Sobre todo quiero una mujer que sepa volar

#### IV

Y mientras comía jamón con aguacate

Sobre un papel de estraza

En un bar de la Isleta

Oswaldo me contaba en versos

De tono conversacional

Su amor cortes

Y ajeno a las leyes

Con una dama alcanzable y lejana

A la vez

Cercana y asimismo distante

Y de todo lo que me contó

Entre cerveza yo y ron él

Con coca cola

Esto es lo que se me quedó grabado

Mezclado con viejas fantasías

Que a estas alturas no sé

A quien pertenecen:

*Me volví entre sus manos plata fluida*

*Un líquido hirviente*

*Cayendo desde los capilares*

*Por dorados alambiques*

*Corriéndome todo el cuerpo*

*Hacia el centro mismo*

*Del centro*

*Donde el río va a dar al mar*

*Que es el morir*

*Me calentó y me enfrió una docena de veces*

*Y al final me dejó botado*

*Como una moneda de cinco duros*

*Como la propina en un bar de desayunos*

Dulce muchacha de manos de alquimista ¿Dónde estás?

El maricón de Osvaldo

No quiso dejarme tu teléfono

Cuando se lo pedí para que hicieras conmigo

Calderilla

## VIII

Como el aire tras la lluvia era transparente

Y clara amanecedora y abierta

Fresca y cálida como un alisio

Dibujando largas nubes blancas

Sobre la ciudad extendida en los arenales

El frío de sus manos buscaba el calor

La ardentía en mi piel erizada      la música

Ocultas tras mi respiración

Me dibujaba nubes de langosta

Mordiéndome mi territorio abandonado

Busqué en la coyuntura de sus pechos

El recorrido de mi lengua encendida

Como una llama azul de gas inacabable

Sus pechos eran nubes de tormenta

Cargadas de presagios

El recorrido de sus piernas rodeando

Mi escasa geografía    mis lagunas

Los charcos que dejé cuando era un pibe

Un temporal me calentaba el vientre

Y yo no sabía donde agarrarme

Arrastrándome llegué a estas costas

Como un trozo de paño destejido

A la luz calada de una playa sin olas

Hoy me asomo a la ventana oteando

Una brisa que anuncie que regresa a buscarme

## IX

En este país recién colonizado  
Por tus manos que soy dejaste tus señales  
Tus marcas al fuego  
El devastado silencio  
En que a veces me encierro

El silencio  
Que quiero de tus gestos  
De tu mirada perdida  
Cuando todo explota  
Y viene una calma de marea baja  
Punteando charcos de sal  
Sobre la arena

Viéndote andar ese silencio  
Cae sobre mi y me sobrecoge  
Y no hay más horizonte  
Que el que dibuja tu espalda  
Contra el sol

Y todo se me viene a la cabeza  
Y me deshace las telas del deseo  
Y las saco al aire de la tarde  
Y veo pasar las parejas

Y recuerdo aquella pregunta

Cuya respuesta nadie sabe

Y los placeres prohibidos

Tus prohibidos pezones

Tus lunares ocultos

Tus alboradas nalgas

Frescas de rocío

Como un país recién nacido

Vienen hacia mi

Que sólo tengo este silencio

Para darte

Y aquella pregunta

Sobre nuestros besos

Sobre las mordidas suaves

Las caricias intuidas

En esa tarde de diciembre

Sigue sin respuesta

Sólo una explosión de respiraciones

Agitadas mezclándose

Y silencio

## X

No hay aquí mas dosel que nuestro aliento  
Empañando las luces  
Y en esta pequeña isla que nos hemos construido  
Tu vientre es una caleta de arena blanca  
Donde calienta el sol  
Y arden mis labios  
Cada vez que lentamente  
Lo recorren  
Salpicando la espuma de las olas  
Lamiéndote como ellas  
Muy despacio  
Tú sabes  
Erizándote a medida  
Que la arena se afirma  
En contacto con el agua  
Y se oscurece

Quiero bañarme en ti  
Nadarte de un extremo a otro  
Empaparme en tus aguas  
Saborear tu sal  
Deshacerte las rocas

Convertirlas en un lecho

Y volver a amarte

Y volver a amarte y volver

Al mar

Es decir

Al principio de todo

Para empezar de nuevo

A recorrer tu orilla

A hacerte espumas

Con mi lengua de mil dedos

A moverte al ritmo de la luna

A esta noche detenida

En que brota el calor

Y nos oculta.

## XI

Algún dios celoso querría ver que estamos haciendo

En este oscuro rincón de esta isla que apenas

Se intuye en los mapas

Querría saber que hago de tus pechos

Que imagina y crea en su sueño

De tus caderas que me navegan

De tu pubis encendido

De tus labios

Pero en este recodo de nuestras vidas

No existen dioses ni dios

Fijando reglas estableciendo

Límites ni sanciones

Porque vivimos en el hilo

De nuestros propios miedos

Sin saber si caeremos

Al próximo paso

O a la siguiente

Caricia

En este rinconcito

Donde quedó abolida la propiedad

Me entrego a tus manos de sacerdotisa

Como sacrificio a ese dios expulsado

A las miradas evitadas

A las leyes transgredidas

Al miedo y a la cobardía

Me doy y no preguntes

Por los dolores que escondo

Por el temblor que me recorre

Así no hay más miel que las que mana entre tus piernas

Ni más bendición que tu tacto

Ni peor maldición que mi memoria

### XIII

Brota un agua de ti que libera la vida  
Un licor que desarma a quien bebe  
Disparándole a los territorios de tu piel  
Deshaciéndole diques y espigones

Quiero bañarme en esa agua esta noche  
Morderte con suavidad la fuente  
De que surte acariciar la suerte  
De la carne eléctrica en mis labios

Echarte un polvo que te robe el aliento  
Algo para que recuerdes justo antes  
De acostarte a tratar de dormir  
Cada una y todas las noches que vienen

Dispararte todas las pistolas del aire  
Atronando la madrugada como la traca  
De esta fiesta nuestra que no quiere acabar

Deja regarme en tus aguas dulces  
Aljibe serenado por la claridad  
De la amanecida y crecer y elevarme  
Justo como te gusta hasta alcanzarte

La boca y volver a beber derramando

Ron con miel lágrimas y mareas

De septiembre

El mejor lugar para un naufragio

XV

El sol derramándose  
Sobre la línea del horizonte  
Un fuego extendido  
Y sus rescoldos  
Calientan mis manos

Estas manos que investigan  
Buscando la flor  
Desconocida  
La fuente de la alegría

Imprimo sus rayas  
En el mapa mudo de tu piel  
Limpia de heridas  
Iluminada  
Por tu propia luz

Para señalar el camino  
Y no repetir nunca  
Una caricia  
Marco tus territorios  
Con mi olor

Oscurece la tierra

Y el cielo refleja

La promesa de la muerte

Apriétate a mi

Y no te vayas

## XVI

En tus caderas enseñadas

Se guarecen

Los barcos en invierno

Y tus ojos brillan

Sin son mis manos

Las que buscan abrigo

Manos correlonas

Caminando el país

Buscando los valles

Fruta robada

Muérdeme

Disuélveme en tu boca

Bota el corazón a los contenedores

## XIX

Tus piernas

Son la autopista definitiva al más allá

De ellas

Tu clara piel

Me ciñe y me rodea

Como un sudario

Así pues es este

Un momento ideal

Para morir

## Y XX

El sumario de mis derrotas

Lo extraviaste en una noche de lluvia

Besos enrabiados

Y sudor

A veces las busco

Para llorar un rato sobre un hombro

Cualquiera

Y ponerme a tono con los tiempos

Que corren

Pero no las encuentro        creo

Que las botaste a la marea

O las dejaste como en un descuido

En alguna oficina pública

Llena de papeles irresueltos

O las lanzaste en plena pista

Para que las atropellaran las motos furtivas

El hecho es que vaciaste mis bolsillos

Y me dejaste ligero

Un sarontontón brincando

A los golpes del viento

De tus besos volados

Y me quedé caminando

Los dibujos de tus pasos

Recontando despacio

Todos tus lunares

Buscando los ocultos

Como señales del camino

De vuelta

Y me quedé con tu cuerpo entre las manos

Como una ametralladora de alegría

Disparando risas y algún guiño

A la breve suerte

Del momento que nos recoge

Y nos guarda

Del viento frío que baja

De la cumbre

Y descubrí el deseo

Como una ceremonia aborígen

Transmitida en noches sin luna

En voz baja y sigilosa

Con gestos apenas dibujados

Que señalan la raíz

De la casa de la imaginación

Y del baile bajando

Hasta la costa

Un sacrificio continuo

Para que luzca el sol

Cuando la amanecida

Cada mañana

Y el sol que brilla y baila en San Juan

Se vuelve loco sobre la raya del horizonte

Como la chispa de una hoguera

En el reseco campito

De la barriada

Te descubrí

Y a fin de todas estas cuentas

Me vine a enterar

De una vez

Que las islas sólo existen

Cuando se ha amado en ellas.

Poemas de **TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL**<sup>1</sup>

(1996)

**Secundino Delgado cuenta su infancia**<sup>2</sup>

Ser niño como piedra caída sobre la playa  
arrastrada por las corrientes  
a alguna cala

Por eso qué importa donde naces

No fueron tus pies los que te trajeron  
a este pedazo de tierra  
no tu voluntad ni tu deseo  
sino las profundas corrientes  
de un mar al tiempo abierto y tenebroso

Yo nací en una isla sin hombres  
sólo madres y chiquillos  
y gente de escasa condición humana

Nací en una isla con el millo justo  
para no morir de hambre  
en un barrio costero  
junto al muelle

y mi madre me sacó adelante como pudo  
hasta que me hice muchacho y cabra  
continuamente desaparecido entre los espigones  
y la boca del barranco  
abierta al mar

Los hombres se habían ido a Cuba  
o a Venezuela en busca de un futuro  
de casa blancas y rentas indianas  
por eso aquí todas las coplas  
se cantan a la madre  
que sació el hambre de sus hijos con su propia carne  
e hizo de su sangre leche  
en nombre de la vida

Del padre ausente qué sabíamos

Hundido en el lodo de la manigua hasta la cintura  
descargando buques  
levantando los manojos de caña hacia el ingenio  
viviendo a la sombra de alguna negra increíble  
oscura como secreto o sahumero  
y olvidado de la existencia de sus hijos isleños  
de su semilla malograda  
en una patria chica y desesperanzada

de clérigos paniaguados militares  
y propietarios

Por eso nací con jiribilla  
con la desesperación del viaje en las pupilas  
y desde niño me anduve todas las veredas  
que pudieran dar a alguna parte  
hasta que topé una vez más con el mar y dije  
esto acaba aquí  
así que hay que marcharse  
romper la raya del horizonte  
ver la nación de lejos

## Noticario de viajes clandestinos<sup>3</sup>

*Alta mar esquivada,  
de ti doy querrela:  
hacesme que viva  
triste y con gran pena.*

ODISEA DEL VELERO DELFINA NOYA  
EN VIAJE CLANDESTINO  
DESDE CANARIAS A AMÉRICA  
CON 231  
PERSONAS A BORDO.  
AÑO 1950.

MOTOVELERO TELÉMACO  
Y VELERO DORAMAS: 309  
EMIGRANTES CLANDESTINOS, 1950.

VELERO ANITA, DE LA PALMA: 80  
EMIGRANTES

NUEVO TEIDE  
ESTRELLA POLAR

y tantas otras pateras  
atravesando el océano,

sobre la línea visible  
que une la africana Antilla  
al Caribe

partiendo con las primeras luces de la amanecida  
de calas negras y bocas de barranco  
camino de las costas imaginadas  
donde no sea ley el hambre  
ni el miedo compañía  
buscando los territorios inmensos de Venezuela:

*Si uno encuentra una lancha, uno se embarca  
sin pensarlo.*

*Aunque pase gran trecho de mar,  
a mis ojos de no he de olvidar,  
por los míos, que quedaron allá.*

Querido hijo:

Te envió este pequeño diario  
para que lo guardes y conserves como recuerdo.  
En él doy cuenta de mi viaje a la Tierra Grande,  
de todos los penares y trabajos  
de las hambres y los miedos pasados  
de las calmas chichas y de los temporales.

Te pido que no salga de casa para nada ni para nadie.

Don Manuel Navarro compuso su viaje  
en cincuenta décimas  
para ser cantadas al punto cubano  
o leídas  
bajo la claridad de las noches insulares.

Don José Ana envió su diario al hijo  
en cuartillas caligrafiadas  
y numeradas.

Muchos llegaron, otros no se sabe  
porque nunca más se supo,  
ni la madre ni la esposa casada por poderes  
o la novia con una promesa sellada  
sobre los labios  
o el vientre

*La gente sigue esperando y no llega ese momento.  
Muchos desaparecen por temor a algo de detenciones,  
por ciertos rumores que corren.*

Los veleros eran desviados a la isla Orchilla

estación cuarentenaria de ganado vacuno:  
más de trescientos canarios confinados

o se hacinaba a los navegantes  
en la Cárcel Modelo  
de Caracas.

Los más audaces intentaban la fuga,  
los demás esperaban el permiso que demoraba,  
una visa para un sueño a veces imposible:  
sueno de taxis trabajados de madrugada  
con la pistola en guantera,  
de pozos negros de petróleo  
picoteando el lago negro,  
de arepas asadas, de peleas  
a balazos  
de adecos y copeyanos.

Noches interminables de trabajo  
bajo una cruz de estrellas,  
ahorrando el último bolívar  
para invertir  
en bares y propiedades  
un buen mercedes  
y una renta

para la vuelta a casa  
de tantos que no volvieron.

*Aconseja a los que quieran venir  
en veleros,  
que no lo intenten pues en esta semana llegó uno  
y a los dos días lo remolcaron  
a una isla  
quién sabe hasta cuando.*

José Ana tuvo suerte: *Subo a bordo,  
recojo mi equipaje y les digo adiós,  
deseándole suerte a los pobres que allí quedan.*  
Sólo han pasado cuarenta años desde entonces.

*Caminando voy con pena  
porque voy por tierra ajena.*

## 1995: Un monumento a la Brigada Lincoln<sup>4</sup>

*Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.*

Una breve noticia en la televisión:

el calor desprendido/los cráteres

de las bombas/la sombra

de los aviones de la Luftwaffe/

la ciudad cuarteada en frentes/

los tiroteos

de los francotiradores

en la ciudad universitaria.

La resistencia de Madrid

bajo la nevada luz de Toronto

Fotos en blanco y negro

borrosos fotogramas

de los documentales

Es mayo aún hace frío

en las avenidas

cuando inauguran un monumento

a la Brigada Lincoln dice el presentador

casi cincuenta años después

de que una derrota

aventase las cenizas de los sueños

al aire

de libros quemados  
en las ceremonias brutales  
de la chulería y el incienso

1961 en una ciudad norteamericana

que no menciona Cernuda

se encontró

con un antiguo soldado

de la Brigada Lincoln

la llamarada aún en los ojos

*que le hizo en tierra extraña*

*por una causa digna*

*luchar por la fe que su vida llenaba*

¿Cuántos brigadistas quedan vivos

regados por el mundo

con entre setenta y ochenta o más años

sintiendo en sus arrugas

la velocidad del tiempo

cómo todo a cambiado

haciendo memoria de los represaliados

al volver a su patria

de los excluidos del empleo

de los enterrados en los campos de trabajo

de todos los nombres echados al olvido

de los libros de historia

que a nadie interesan?

¿Cuántos saben de la estatua de Toronto?

Cuantos ¿mil? ¿Cien? ¿un puñado?

¿alguno?

Cernuda ante la fuerza

que aún irradiaba el viejo brigadista

de 1961 dejó dicho

### **Lo que importa y nos basta es la fe de uno**

Y con la fe de esos unos guardada en un fanal

tratamos de iluminar estos tiempos oscuros

en que la fiera anuncia su regreso

y escribo estos versos mientras la tele chilla anuncios

un segundo después del monumento

automáticamente olvidado

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

## 1869: Abolición de quintas<sup>5</sup>

El investigador revuelve con cuidado  
los viejos legajos amarillos  
viejos pliegos manuscritos  
con sello de 200 milésimas de tasa.

Escritos cuidadosamente caligrafiados  
que reúnen más de 250.000 firmas  
de 1869. Un año después de la Revolución  
de Septiembre.

El investigador recuenta los papeles  
las firmas que proceden de todos los puntos  
del país -salvo del País Vasco  
donde no había quintas-  
y lee lo que aquellas gentes  
reclaman a los legisladores  
republicanos.

*Torrelavega: con el pueblo se pactó  
solemnemente  
la abolición de esa impía contribución  
tan gráficamente llamada*

*de sangre.*

1.200 mujeres de Sevilla: *Las que suscriben*  
*vecinas y madres de familia*  
*de la ciudad de Sevilla*  
*piden a las Cortes se sirvan decretar*  
*la libertad de cultos*  
*y la separación de la Iglesia*  
*y el Estado,*  
*como igualmente la abolición de quintas,*  
*reformas que el país reclama*  
*y sin las cuales la revolución*  
*perdería toda su importancia.*

Almería: *el Ayuntamiento*  
*de la muy noble*  
*leal*  
*y decidida por la libertad*  
*Ciudad de Almería*  
*no sería digno de la confianza*  
*de sus representados*  
*ni cumpliría con los deberes*  
*de su conciencia*  
*si un momento más retrasase*  
*en dirigir su voz a las Cortes de la Nación*

*en demanda de una reforma  
ardientemente deseada  
por todos los españoles  
sin distinción de partidos:  
la supresión de quintas*

Sigue el investigador barajando papeles  
quebradizos. Serva del Mar: *Que la juventud  
española no será ya más sierva del Estado.*

El ayuntamiento de Sort:

*La moral,  
la humanidad,  
la justicia,  
todo lo que hay de más respetable  
en este mundo  
se opone a que continúe  
el servicio militar  
forzoso.*

Almatrete, Alfarrasí,  
el ayuntamiento popular de Córdoba,  
Bañolas,  
la Junquera, Ciudad Real,  
Oviedo,  
Sigüenza, Laredo.

112 mujeres de un pueblo:

*Las infrascritas, vecinas  
del pueblo de Palau Labardera,  
mayores de dieciséis años,  
se dirigen a las Cortes Constituyentes,  
único poder soberano hoy  
en España, pidiendo la abolición  
inmediata de las quintas,  
de esa contribución de sangre  
injusta y odiosa,  
rechazada unánimemente  
por la opinión pública,  
incompatible con el nuevo derecho  
emanado de la Revolución de Septiembre  
por ser ellas una afrenta  
a la libertad  
y a la dignidad humana,  
y un sello de esclavitud  
y de barbarie  
impreso en la frente del hombre.*

El investigador se toca la frente,  
se limpia el sudor  
y guarda con el mayor cuidado,  
con la misma delicadeza  
que si fueran pétalos secos

de flores olorosas

la resma de papeles

de la que brota un aroma olvidado.

## La sombra de Felix Francisco Casanova<sup>6</sup>

Quien no haya visto crecer  
bajo su ojo de largas melenas  
la charca oscura de los días  
por venir y los ya idos,  
que cante esta canción  
que silbe la melodía  
en la ciudad fantasma de barrenderos  
moros y blues pequeños  
que escapan por las ventanas enrejadas

Cuando alguien muere  
el fuego de la casa no se enciende  
y la cama del difunto debe  
desarmarse  
y deben hacerse los rezos  
para que su alma no pene  
por las calles de la ciudad  
para que la carne abierta  
quebrada y desconcertada  
se cierre y no deje ver  
las agonías del susto.

Desde el Monte Olimpo  
Led Zeppelin lanza el disco de oro

y a Bernardo Vorace  
se le atravesó el diablo en el camino  
anunciando su mala muerte  
y le dijo:  
amigo mío  
si no me dices las dobles palabras  
redobladas te llevo conmigo

y sin saber que rezar  
ni cómo adelantar los barruntos de la muerte  
contestó con voz de tambor  
desencumbrado:  
seguro que se hace de noche  
porque he engullido con los ojos  
toda la luz del sol.

Todos los cueros del amanecer  
se tensaron y la voz flotó barranco  
abajo por los canales  
que cortan la ciudad  
hasta los muelles  
junto a la primera piedra  
de la primera ermita:  
desconchabada sombra  
de otro tiempo.

Y ya no tengo poemas  
ni canciones que silbar bajo la noche  
iluminada de focos de carnaval  
porque la fortuna dejó sus dibujos  
en una noche de San Juan  
que creí olvidar

y la sombra del poeta  
al que también creí olvidar  
de todo hecho un misterio  
recorre las ramblas como niebla rastrera  
se pega a las esquinas  
dibujando húmedas figuras  
en algún sueño entrevistas.

Y este rezado  
no es para el conocimiento  
de la propia muerte adelantada  
sino para recuperar la propia edad perdida  
y librarla de penas  
sus sueltas guedejas al viento:

*quien dijera esta oración  
todos los días de año*

*saca un alma de pena*

*y la suya de pecado*

libre como la estampa descabalada de un sueño.

## NOTAS DE LOS POEMAS DE TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL

**1.** el título es un texto apropiado en los dos sentidos de la palabra: la expresión "Tatuajes en otra tinta azul" pertenece al prólogo de la obra de **Severo Sarduy**, *"El Cristo de la rue Jacob"*, y creo que es muy descriptivo del sentido de esta obra: los textos incorporados son tatuajes en la memoria, pero hechos con tinta ajena, en otra tinta azul, que no deja de ser propia desde que queda engarzada en la piel, como todas las obras que se reviven por quien las lee en el continuo milagro de la literatura y de la historia escrita o contada, que es otra manera de literatura.

**2.** La obra más extensa sobre la vida de Secundino *Delgado "Secundino Delgado, Vida y obra del padre del nacionalismo canario"* de Manuel Suárez Rosales, nada cuenta sobre su infancia, de la que, imagino, apenas quedarán datos.

He imaginado una infancia de muchacho humilde de la época (último tercio del siglo XIX) en las Islas, caracterizada por la miseria económica, estrechez de horizontes sociales y por la emigración de aquellos más decididos, útiles y capaces. El propio Secundino fue emigrante, y adquiere en la distancia su perspectiva nacional del Archipiélago canario.

**3.** Es un poema sobre la emigración, cuando los moros en patera éramos nosotros. Los textos reseñados son de las obras *"Así se hicieron a la mar. El Telémaco"* de Ricardo García Luis y Lorenzo Croissier, y *"Diario de un emigrante clandestino"* de José Ana San Blas. El poema se abre y se cierra con versos de romances y canciones populares de las Islas extraídos de las antologías de M. Trapero.

**4.** El poema tiene su origen en una noticia sobre la inauguración de un monumento a la Brigada Lincoln en Toronto, vista con la rapidez de la televisión. Robo a Cernuda unos versos de su poema "1936", y, como no, el verso emblemático.

**5.** Los textos que aparecen en el poema están extraídos del libro *"Informe crítico sobre el servicio militar"* de Juan A. Herrero Brassas (Ed. Ars Media) que dedica buena parte de su trabajo a la movilización social contra las quintas durante el siglo XIX. Cuesta trabajo aguantar todavía a aquellos que consideran a la conscripción no sé que tipo de avance democrático.

**6.** Félix Fco. Casanova fue poeta que, quizás, más profundamente me impactara en mis años de adolescente. A la leyenda del brillante joven poeta, muerto de manera extraña y prematura, del joven que parecía un ángel caído, un Lucifer inocente, según quienes lo conocieron o se lo cruzaron por las calles de Santa Cruz, se añadía una obra que descubrí por casualidad y que me hizo devorar todo lo que alcanzaba de Félix Francisco: *"Una maleta llena de hojas"*, editado en un cuadernillo del taller de ediciones JB. Recientemente se editó en la Ed. Hyperion, toda su obra poética completa y no sólo me reencontré con Félix Francisco, sino con el pibito que yo era hace ya más años de la cuenta: Partes del poema pertenecen a rezados y remedios recogidos de *"Memorias de una santiguadora canaria"* por Domingo García Barbuzano.

Poemas de **LENGUAJE DE SIGNOS**

(2002)

**I**

Territorio sin dueño:

El aire riza

Bajo la sombra el sol.

Dulce aire sin dueño

Envolviendo la luz.

Acariciante Luz en la sombra

Sin dueño.

## II

### **¿Una cerveza?**

El deseo bajo el calor

Disolver la espuma

Entre los labios lento

El brillo del sol

En el cuerpo dorado

Traspasado de dulce luz

### III

#### Ventolera

Viento que teje y desteje

Los oscuros rizos    los reflejos

Encendidos en rojo

Tráeme el dulce sabor

El aire de un gesto

Un recuerdo de sus ojos

en llamas

La intensa memoria de la piel

## IV

### Lluvia

Huele la tierra

A carne enardecida

Aguacerea

Tan sólo el dulce olor

Tras la lluvia.

## V

Saber de ti.

Saber sabor de ti.

Sabor de ti

El exacto saber de tu sabor

En el extremo de la punta de los dedos

En el filo más agudo de los dientes

Tu sabor aprendido

A cuerpo prendido a llamarada

A cintura encendida

Llama encarnecida

Bala disparada

Al centro de la entraña

Que abrí para saber de ti

Tu sabor

## Indice;;

Poemas de DE LAS AZOTEAS (1989-90):

|   |              |
|---|--------------|
| <b>Las trompetas de la noche.....</b>                           | <b>Pg 1</b>  |
| <b>Recuerdo aún la noche en que te conocí.....</b>              | <b>Pg 2</b>  |
| <b>Como esta tierra que apenas.....</b>                         | <b>Pg 3</b>  |
| <b>Las calles de tierra son negras.....</b>                     | <b>Pg 4</b>  |
| <b>El sol es espiral que baila .....</b>                        | <b>Pg 5</b>  |
| <b>Malmirada .....</b>  | <b>Pg 6</b>  |
| <b>Arrorró .....</b>  | <b>Pg 7</b>  |
| <b>Mientras los grillos golpean la noche .....</b>              | <b>Pg 8</b>  |
| <b>Al sol que brilla sobre estas azoteas .....</b>              | <b>Pg 9</b>  |
| <b>Los cuerpos de los hijos de los trabajadores .....</b>       | <b>Pg 10</b> |
| <b>En esta noche sin estrella maldita .....</b>                 | <b>Pg 12</b> |
| <b>Con tus manos sin cruces .....</b>                           | <b>Pg 13</b> |
| <b>La sombra del laurel recoge el sueño de los perros .....</b> | <b>Pg 14</b> |
| <b>De las azoteas en septiembre .....</b>                       | <b>Pg 15</b> |
| <b>Estas aguas bajaron con la madre del monte .....</b>         | <b>Pg 17</b> |
| <b>LA MEMORIA DE PEÑA .....</b>                                 | <b>Pg 19</b> |
| <b>LA CASA VACÍA BAJO LA LUNA LLENA .....</b>                   | <b>Pg 24</b> |
| <b>La luna blanca .....</b>                                     | <b>Pg 24</b> |
| <b>En la azotea hay polvo del desierto .....</b>                | <b>Pg 26</b> |
| <b>La casa vacía es como el cuerpo vacío .....</b>              | <b>Pg 28</b> |

|  |              |
|--|--------------|
| Poemas de <b>AQUELLAS MORDIDAS QUE NO DEJARON MARCA..</b>      | <b>Pg 30</b> |
| Poemas de <b>TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL .....</b>             | <b>Pg 53</b> |
| <b>Secundino Delgado cuenta su infancia .....</b>              | <b>Pg 53</b> |
| <b>Noticiario de viajes clandestinos .....</b>                 | <b>Pg 56</b> |
| <b>1995: Un monumento a la Brigada Lincoln .....</b>           | <b>Pg 61</b> |
| <b>1869:Abolición de quintas .....</b>                         | <b>Pg 63</b> |
| <b>La sombra de Felix Francisco Casanova .....</b>             | <b>Pg 69</b> |
| <b>NOTAS DE LOS POEMAS DE TATUAJES EN OTRA TINTA AZUL.....</b> | <b>Pg 71</b> |
| Poemas de <b>LENGUAJE DE SIGNOS .....</b>                      | <b>Pg 72</b> |







