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PRÓLOGO PARA AMANECER 

 



En septiembre 

 

cuando llega la claridad del día 

y aún no se han apagado las farolas 

quedan sobre la acera vasos de plástico 

y la marca al fuego  

de unos pasos de baile 

en la plaza 

 

El viento agita los jirones de las banderas 

el tinglado de las orquestas 

 

Este tiempo triste salpicado de risas de verbena 

ni nos justifica 

ni nos derrota 

sólo un rito de paso 

 

el sueño de los fuegos 

bajo la lluvia mansa 

 

Poco después vendrá el recuerdo por los que se han ido 

dejando alguna señal contra el olvido 

 

una casa o unos hijos 

una lucha inacabada 

o una reunión de pequeñas derrotas 

que se puedan cantar 

y bailar edificando el mito necesario 

de la victoria final 

 

la victoria necesaria 

para seguir disfrutando los bailes 

en septiembre 

y las hogueras 

en la primavera  

que seguirá a las noches largas 

 

inevitablemente. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAS AZOTEAS EN SEPTIEMBRE 
 

 



 

I 

    

      “Las chicas olían a cielo y a agua 

     y llevaban una demoledora dosis de sol 

     en los riñones” 

                                              Sony Labou Tansi 

 

Las trompetas de la noche 

 

Labios de tuno indio 

prendidos al cuello 

 

ritmos de duna 

garrados a la cintura 

 

el tiempo entre las manos 

como arena 

 

En junio 

baila el sol 

En septiembre 

bajo la luna 

 

baila la isla 



  

II 

 

No había aquí más nada que la ladera 

el barranco la carretera 

piteras  tabaibas lagartos 

grandes como el carajo y ligeros como cola de diablo 

 

cuatro casas junto al camino 

y un bodegón en el valle 

donde se subía a comer los domingos 

 

Allí hay una foto en un marco gastado 

de madera 

 

Es una foto vieja de la diligencia 

que subía por aquí antes que el tranvía 

que hubo antes de las guaguas rojas 

al principio del siglo o quizás antes  

 

 

Más abajo 

está el solar donde tu padre plantó los cimientos 

donde tu madre adecentó la pobreza 

allá donde te sembraron para nacer dorada 

 

millo tierno 

pan desnudo. 

 

 



 

III 

 

     “bulle sobre mi urna funeraria, alójate en 

       mi frente prescindible. 

      Quédate aún: ve que no tengo amor,” 

        Luis Feria 

 

Recuerdo aún la noche en que te conocí 

 

los esclavos del cristo goteaban sus letanías 

y de la verbena brotaban farolillos 

calentando la noche 

arrastrando el fuego de la pachanga 

hasta la amanecida 

 

Desde entonces te he visto 

el brillo rojizo de los ojos de los perros 

en la mirada que me dejó herido  

del alma 

 

y te he visto marcharte como en aquella noche 

dando la media vuelta 

 

arrancando 

para el olvido. 

 



 

 

 

IV 

 

“Esta casa la habían construido poco a poco mis 

padres”          

Pedro García Cabrera 

 

 

Como esta tierra que apenas apunta 

apunta en los mapas 

es humilde esta casa 

pero trabajada 

 

Con sus manos la levantó el viejo 

bloque sobre bloque 

tejados ventanas 

sueldo en materiales y milagros 

de madre 

y una puerta con su corazón de jesús 

en latón plateado  

y una leyenda 

 

Dios bendiga cada rincón de estas manos 

de obra y piedra de lavar 

que son las de esta casa 

y que fueron mi techo 

cuando era un pibe. 

 

 

 



 

 

V 

 

Las calles de tierra son negras 

arriba donde no llega el brillo de la costa 

 

Desde las casas ilegales 

hechas de noche aprisa 

hacemos el amor bajo la luz 

sin lámpara del bombillo y con la radio 

encendida 

para que no oigan 

los vecinos 

 

Paredes de papel 

y calor a oscuras 

 

Una violencia en ciernes 

 

 

 



  

 

 

VI 

 

 

El sol es espiral que baila 

 

Besos volados 

liñas de tendedero 

entrecruzándose en las azoteas 

con un vuelo de blusas 

blancas  azules  rojas 

y de sábanas con dibujitos 

 

 



  VII 

 

 (i) 

 

Malmirada 

 

Mucho diente de perro 

y ojos revirados 

y tanta lengua trapo 

y se ahogasen las doñas 

el del carrito y su muy puta 

 

 (ii) 

 

Murmullo que cruza de acera  

en acera gestos espantados 

en lo que canta un gallo 

en lo que ladra un perro 

en lo que se pierde 

la verguenza 

 

(iii) 

 

Mi ligera de cascos 

atropéllame el alma 

reviéntame como un petardo 

como foguete encendido 

tírame 

 

Recoge mis cenizas 

y extiéndelas sobre tu geografía. 

  



 

VIII 

 

 

 

     A Juani 

 

Cerniendo la arena 

con la zaranda 

la cernidera 

a la luz de las velas 

 

Cerniendo la arena 

limpiando la tierra 

para hacer mezcla buena 

que empate los bloques 

y más nunca se muevan 

 

Más nunca cuartito para diez 

Mas nunca cuartería malarrendada 

 

Esta casa de pie hasta que yo muera 

y más allá 

hasta mis hijos y mis nietos 

 

Podrá faltar el pan 

pero más nunca un techo 

 

Por la luz de esta arena queda dicho. 

 

 



 

 

IX 

 

 Arrorró 

 

Te he seguido a la luz del arrullo 

cuando anochece 

dulce como támara caída 

en tu cabeza está el sol 

 

A tiro de piedra he dado contigo 

mi piedra en el camino 

carrito de la esquina 

 

Y a tus pies está la luna y te has alzado 

como caña de azúcar 

 

Todo el barrio se levanta 

en peso 

barranco arriba 

para verte 

 

 

 



  

 

 

X 

 

 

 

Mientras los grillos golpean la noche 

con sus patas 

sudor mestizo se hace barro  se levantan casas 

y se cantan canciones 

 

Sobre ellas 

la luna amarillosa 

como el blanco de los ojos de un enfermo 

alumbrando los bloques 

sin albear. 

 

 

 

 



 

 

XI 

 

 

Al sol que brilla sobre estas azoteas 

he puesto por testigo de esta herida de calles abiertas 

y bloques de picón  de este amor 

de campitos de chatarra 

en la noche y de veredas oscuras 

de coches de urgencia en las calles sin luz 

que se disuelven orillando el barranco 

 

Ventarrón del amanecer 

y estrellas de la mañana sobre la ladera 

hecha de paredes deslucidas 

y memoria de aluvión. 



 

XII 

 

 

     “No te hablo más ni menos 

       de justo lo que nos une” 

     Anelio Rodríguez 

      

 

Los cuerpos de los hijos de los trabajadores 

se mueven con ese ritmo de arena suspendida 

al caliente calor del alma en los bailes 

de septiembre 

 

Los hijos de los trabajadores hijos de campesinos  

 

que bajaron del monte 

o de la tierra del trigo en la isla baja 

o de la Gomera 

a levantar el barrio 

todo el cinto periférico 

de la ciudad que brilla 

junto al mar 

 

Tendida bajo tierra 

cada una de esas casas tiene una raíz 

 

 

anudada con cada una de las raíces de cada casa  

del barrio 

sujetando la tierra 

afirmándola 

 

Y cada baile de fin de verano en la plaza roja de los  

farolillos 

es un camino denso de tambores y viento 

de vuelta tierra adentro 

a las hambres calientes de los abuelos. 

 



  

 

 

XIII 

 

 

    “algo como una detonación de pájaros 

     A una provincia menos dulce” 

      Jorge A. Boccanera 

 

 

En esta noche sin estrella maldita 

calado por la fina lluvia de septiembre 

callado entre las raíces de los cimientos 

asentado en el silencio 

 

niños de ojos enrabietados 

han contado mis pasos hacia ti 

que vestiste mi calle de amargura 

 

Toda esta calle levantada al golpe de domingos clandestinos 

como toda la ladera recién empichada de esta montaña 

por la que baja la niebla 

sucia en la que te perdiste 

 

y no te volví a ver. 

 



 

 

  

XIV  

 

 

Esta chiquita que camina ligera  pasos cortos 

sabiendo que llega tarde a casa 

con su sabor aún en la boca 

y la madre que la va a matar 

 

esa moto que petardea en la noche 

como aúlla un perro a la luna 

 

y los cierres metálicos del bar 

chocando contra el suelo 

 

La brasa encendida de un cigarro 

que crece y se consume 

y brilla en un arco final 

 

el murmullo del barranco 

que tras la primera lluvia 

extiende su negrura a todo el barrio 

a la habitación de esa chiquita 

que fíjate que hora es 

 

y aún no ha llegado  

 

 



  

 

XV 

 

 

Con tus manos sin cruces  

me hiciste una promesa 

 

bajo el árbol de los voladores 

llueve la noche charcos negros 

 

trompetas confeti  banderas 

botellas cigarros apagados 

 

Todos los caminos retorcidos 

dan a la vereda que tú eres 

 

Encendida de sudor y fiesta 

así es como empiezan las peleas 

 



 

 

 

 

XVI 

 

       “Eres de muchas cosas 

     de peseta y pastilla que nunca se comieron” 

       Francisco Croissier 

 

 

Como las palmeras 

se han de plantar los sueños 

con raíces delgadas frágiles 

pero largas y enredosas 

 

Han de crecer como las casas 

bloque sobre bloque 

mezcla y pala 

 

La casa 

y la palmera 

al menos quedan 

 

 



 

  

 

 

XVII 

 

 

La sombra del laurel recoge el sueño de los perros 

 

La tarde se quiebra 

se alonga 

entre los ramales de antenas de TV 

sobre las azoteas 

 

Tengo en mis manos todo lo que dejaste 

 

una puerta abierta y aire 

en los soportales 

que nos hicieron soco  

en las noches de lluvia 

como esta que viene 

 

No hay canto que la aclare ni música 

que la levante 

 

 

 



 

 

 

XVIII 

 

 

De las azoteas en septiembre 

y de los balcones 

cuelgan las banderas del mundo 

cruzan la calle los anuncios de ron 

de cerveza 

 

Al llover brota humo del piso caliente 

y en los charcos brilla el cuero 

de los tambores 

 

Caliente el corazón y los pies 

afilados como requintos 

arrancando a pachanguear 

al campito iluminado 

 

En las casas hay luces encendidas 

como señales en la niebla rastrera 

marcando el camino de vuelta 

al portal entreabierto 

al techo que se termino de echar en el verano 

 

En la calle 

cae el sereno de la madrugada 

apagando las calenturas del baile 

Canta un gallo 

 

Se revuelven las palomas. 

 

 



 

 

 

XIX 

 

      “El daño enterrado a medianoche. 

      El rezo y el temblor 

                                           de viejas puertas” 

      Fernando García Ramos 

 

 

Estas aguas bajaron con la madre del monte 

Aguas de olor 

y rezos santificados 

contra el mal aire 

el fuego salvaje 

y el sol 

 

Hojas de guayaba 

raíz de malvavisco 

yerbauerto   hinojo 

diente de león 

compradas a la yerbera del mercado 

o crecidas de los cantos del barranco 

que parte la calle en dos 

 

Esteleros 

que conocen tus huesos 

sus manos que saben 

donde va cada uno 

 

los enderezan 

cada uno por su camino 

 

una calle para todos 

un rincón final y bendito 

donde asentarse frente al viento del norte 

para soñar el baile de los muertos entre las nubes. 

 

 



 

 

y XX 

 

      “Una detonación en el cielo 

      dispersó las estrellas de la noche” 

      Rafael Arozarena 

 

 

 

 La guayaba que cayó 

 allá en el patio trasero 

 creció al cielo, se extendió, 

 ¡Qué olores da el guayabero!. 

 

 

Este coro te traigo 

para que recuerdes calor y los zaguanes 

 

Es un coro frutal 

 

Que su olor te acompañe 

cuando parta la nave del olvido 

desde cualquier recodo 

en esta misma calle 

 

aquí mismo 

 

 



 

 

 

 

LA MEMORIA DE PEÑA 
 

 

 

 

 

"La patria le lloró amargamente, llamándole su ornamento y el 

último de los canarios" 

Viera y Clavijo I, 515 

 

"En la casa de los comunes cada asamblea es como  

una palmera. 

Todos la pueden ver." 

Antonio Cisneros 

 

 

 



 

 

  I 

 

 

El sol calienta las negras capotas de los coches, el encendido rojo del tranvía, 

la chimenea humeante del correo. Con su maleta atada con un cabo de soga, baja un 

hombre arrugado como el cartón reseco de  la maleta, llena de ropa ajada y de 

papeles amarillos. Noticias nuevas para la vieja lucha: palabras que calientan el alma, 

como un ron. 

 

 

cuando el príncipe Bakunin 

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera 

de la plaza de Santa Rosalía 

ya estaba ahí para verlo y contarlo 

con su voz. 

 

 

 



 

 

II 

 

 

de los tinglados portuarios a los chamizos 

del plátano y las cuarterías 

del tomate se corre la voz 

y el cuento se hace hombrecito y crece 

hechos y propaganda 

 

La C.N.T. está desde el año 17  

en Santa Cruz de  Tenerife 

 

En el año 17 arde Europa 

al calor de los rescoldos crecen las organizaciones 

crece la represión y en Barcelona 

los pistoleros del Fomento del Trabajo  

fundan la ley de fugas 

 

En cualquier calle 

caía un militante confederal 

y aunque a la mayoría nos hace polvo la muerte 

éste quedaba en los ojos de los compañeros 

 

chispiando 

 

 

 



 

 

III 

 

Se empezó a tener fuerza en el año treinta 

antes de la república 

 

La república fue la que más nos persiguió 

 

Huelga de panaderos Huelga de estibadores 

Escala de Durruti camino de Guinea 

Huelga de inquilinos 

 

Cuentas a pagar con sangre 

 

El día que en julio se cerró el cielo 

pegó a llover 

y corrieron los barrancos y era con sangre roja 

con lo que se limpiaban las aceras 

a las puertas de la Audiencia 

 

Se impuso una nueva ley ley del saco 

Una nueva geografía 

Prisión flotante Porto Pí /  Fyffes 

Gando / Jinámar / La Isleta 

el barranco del Hierro 

donde cayeron los diecinueve 

del Comité de Defensa Confederal 

 

Peña es el preso político más joven de Canarias 

 

 



 

 

IV 

 

 

 

Los compañeros caídos 

qué cerca están del corazón 

los compañeros que no conocimos 

pero que chispiaban en los ojos de los supervivientes 

en sus manos abiertas 

 

las manos de Peña 



 

 

y V 

 

 

Cuando el Príncipe Bakunin 

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera 

de la plaza de Santa Rosalía 

ya estaba ahí para verlo y contarlo con su voz 

 

Peñita 

que cantó a las barricadas en el entierro de Antoñé 

solo 

con la voz trancada 

pero saliendo las estrofas lentas 

y claras 

 

Negras tormentas 

el bien más preciado es la libertad 

por el triunfo 

altas las banderas 

 

Peña que sacaba futbolistas 

de entre los barrios de Santa Cruz 

y hombres libres 

de entre los miedos embozados de la historia cercana 

vio y nos contó todo lo que aquí queda dicho 

 

Los que lo conocimos 

ahí estábamos para verlo y contarlo con nuestra voz 

 

 

Su voz hecha de voces 

enterradas 

ensacadas 

vivas en los bloques de todas las barriadas 

para que no se olviden la libertad ni las banderas 

 

Para eso lo cuento. 

 

 



 

 

 

 

LA CASA VACÍA BAJO LA LUNA LLENA 
 

 

 

 

  - Noticias malas vuelan sin alas 

   (popular) 

   

- Proverbio de vivos y silencio 

(Wole Soyinka) 

 

- Los muertos van p'a la gloria 

y los vivos bailan el son 

      (Miguel Matamoros) 

 



 

 

 

 I 

 

 

La casa vacía es un corral de viento 

que entra entre las rendijas de las puertas 

y los cristales rotos 

removiendo los papeles en el suelo 

y el polvo de las alacenas 

 

A veces silba entre las bisagras 

y los rincones que siempre estuvieron escondidos 

articulando sonidos que parecen 

las palabras de un viejo sofocado y sin dientes 

 

La casa tiene un lenguaje de paredes desconchadas 

y de tendederos sin sábanas 

de paños de cocina resecos 

sobre la única silla que permitió el olvido 

 

de grasa vieja incrustada sobre la cocina de gas 

y de herrumbre en las guías 

de las cortinas desaparecidas 

 

La casa deshabitada 

no tiende su mano para pedir comida 

ni deambula entre los semáforos 

ni espera un pico de vida 

que le adecente la fachada 

 

Sigue ahí plantada 

y su presencia habla por los que ya no están 

 

 

 



 

 

II 

 

Esta casa está muerta 

 

La humedad mancha de negro sus paredes 

se cuela por las coyunturas 

y las esquinas 

 

la cubre del olor dulzón de la fruta podrida 

 

Ni sahumerio de hierbas 

ni polvos de aroma lo tapan 

ni bola milagrosa 

 

nada cubre este aliento 

de vacío y piso sin limpiar 

 

porque cuando en una casa no vive nadie 

esa casa está muerta 

y como los muertos eleva 

sus vapores al cielo 

 

Por eso a los vecinos 

no les gustan casas vacías 

en su bloque  

 

 



 

 

III 

 

   "Barrio plateado por la luna" 

   del tango "Melodía de arrabal" 

 

  . 

La luna blanca 

dibuja sombras en las paredes deslucidas 

 

Son como letras de un alfabeto olvidado 

que sabemos recitar 

pero con el que no podemos construir palabras 

 

Cada una de ellas 

toca una fibra oculta 

como un recuerdo que viene de lejos 

del sentido de una memoria más vieja 

que nosotros 

 

Aquella creo que significa silencio 

y aquella otra 

sobre la fachada de la casa vacía 

significa olvido  significa 

ya en la calle nadie recuerda 

quien vivió allí 

ni sus nombres 

ni sus caras 

ni si eran gente de respeto 

 

Y aquel desconchón  

justo sobre  la puerta 

quiere decir ausencia 

o por lo menos 

tiene todas las trazas 

 

y la ausencia va de manos con el olvido 

y el silencio se escucha en todo el barrio 

que brilla como una piedra negra 

bajo la luna blanca. 



 

 

  IV 

 

   "Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 

                sus brazos no podían barrer tanta tristeza" 

                                     P.G.C. 

 

 

En la azotea hay polvo del desierto 

un polvo viajero que vino con el viento 

siroco a asentarse en los rincones vacíos de la casa 

en los días de la garganta reseca 

que anuncian la langosta 

 

El polvo se cuela por la ventana 

y bajo las puertas 

se mezcla con la humilde polvasera local 

se acumula en los alféizares 

se mezcla con los gastados huesos 

de la casa 

 

La casa vacía 

sin escoba de caña ni agua  

ni zotal ni flores frescas traídas del mercado 

sin radio y sin antena  

de televisión 

 

El polvo extranjero 

nos recuerda la arena que somos 

sobre la que volaron como pájaros oscuros 

los abuelos 

desde las montañas blancas 

donde la luna es grande 

como una enorme pelota  

o un queso tierno 

soltando su suero blanquecino 

 

Esta casa vacía 

levantada con el resuello perdido 

de domingos sin fiesta 



ha perdido el sentido 

está vacía 

 

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza 

 

 



 

 y V 

 

 

La casa vacía es como el cuerpo vacío 

de un muerto comido de bichos 

que corren libremente 

por los pasillos y paredes que tenían prohibidas 

 

envenenadas 

 

Corren hasta que el piso tiembla 

y cae y la casa se hace solar 

una caries desde los tejados del barrio 

territorio de gatos y de perros sin dueño 

 

La luna ha ido apagando su luz 

hasta que la próxima marea 

anuncie en los muelles su regreso 

 

Sólo queda un hueco negro y un silencio 

de televisor abandonado 

entre las ventanas amarillas 

y el vibrar de las antenas colectivas 

 

El zumbido de la vida 

calentando la noche sin luna 

subiendo con el viento 

que recorre las islas 

 

continuamente 

 

sin parar. 



 


